黄昏时分，夕阳的余晖洒在沙滩上，照映出椰树与渔船的影子，海面上波光粼粼，看起来十分地温柔。海边一间木屋里，藤椅上坐着一位老妇人，正望着海上的浪花朵朵，拍打在海上的礁石上。夕阳照射她的身影，枯瘦的身子显得十分孤寂落寞。
老妇人名叫百合，是邦戈岛上的老居民，在岛上居住了大半辈子，鲜少离开过岛。她的丈夫是位渔夫，虽然已到了古稀之年，但老当益壮，甚至比当地的一些年轻人还扛得住压力。他俩有三位儿子，全部在吉隆坡上班，甚少回邦戈岛探望夫妇俩。每天傍晚，老妇人便会坐在木屋门口的一把藤椅上，一边前后摆动着藤椅，一边摇着手中的扇子，听着老旧的黑胶唱片机播出的老歌，等待着老伴的归来。
但是，好景不长，有一天，外头正下着瓢泼大雨，电闪雷鸣，十分瘆人，老妇人迟迟等不到她丈夫归来，心中愈发地着急，于是便撑着伞往码头方向赶去，结果却得知老渔夫在捕鱼时意外跌入海中，被搜救上来时，已无力回天了。老妇人站在码头上，平静地看着丈夫遗容，心中充满着悲伤，但却没表露出来，她把伤痛悄悄地埋在心底。
这件事不久后传遍了邦戈岛，所有人都怜悯这位可怜的老妇人。不久后，老妇人的大儿子，嘉忠来接她到城市里住。那一天，她把所有衣物都装进行李箱内，她把她心爱的扇子和黑胶唱片机全都留了下来，只带走了她和丈夫的照片。临行前，她异常不舍地在看了看木屋，心里思绪万千，而后头也不回的上船了。
海浪拍打在船身上，她望着自己住了大半辈子没离开过的邦戈岛，感到有些迷茫。嘉忠坐在她的身边只得安慰她并让她放心。从红土坎码头上岸后，看着一路上的景色，对她来说，也许很陌生。经过一路长途跋涉，她到了嘉忠的公寓。嘉忠的房位于公寓第22层，他把她安顿下来后，又因为接到工作的信息赶了出去，只留下她一个人孤零零地在偌大的公寓。一如在老家那样，她坐在窗前看风景，只不过这会儿已不是海边热情的自然景色，而是一栋栋冷漠的钢骨水泥森林。
日子久了，老妇人也适应了城里的生活，她和小区里的居民变得越来越熟络。每天早晨，她都搭电梯下楼到公寓楼下的茶餐厅去和大家谈天说地，阅读报纸。有时她会沿着公寓下的步道散步，一切似乎都向好的方向发展，但一件事情打破了这一切美好。
“唉，明天又得加班了，老板真是烦人！” 嘉忠一边喃喃自语地掏出钥匙往家门走去。进入家门，老妇人又像往常那样坐在沙发上等待儿子归来。吃过晚饭后，老妇人便收拾碗碟，之后又去阳台上浇花，而后才坐下来休息。嘉忠坐在饭厅上一边赶工作方案，一边看着母亲的一举一动。老妇人坐下休息后，没过一会儿竟又站起来到餐桌前，问嘉忠：“忠啊，你把碗碟都洗啦？”，嘉忠被这问题感到莫名其妙，但还是回答母亲：“没有啊，您刚刚洗好了呀。”老妇人赶紧跑去看了看，才放心。接着她又到阳台上浇花。嘉忠见到后刚忙上前制止，并让母亲坐下看电视。
又过没一会儿，老妇人又有点不安心地问：“忠啊，碗碟呢？你把碗碟都洗啦？”，这时嘉忠心里隐隐觉得一丝奇怪，但还是耐心地回答母亲。老妇人又想再次去浇花，嘉忠又再次阻止她。这一情况持续了一整晚，这让嘉忠心里感到不妙，因为母亲这反常的举动让他联想到一个可怕的疾病——阿尔兹海默症，俗称老人痴呆症。
第二天一早，嘉忠打电话向老板请假，并把母亲带到了是医院挂号进行检查。检查出来的结果，让嘉忠的心一下跌入谷底，他的想法成了现实，母亲的确是患上了阿尔兹海默症。他感到一阵晴天霹雳，头晕目眩，他看了看椅子上的母亲，又看了看医生，心中希望医生能说这只是一场恶作剧，但医生那坚毅肯定的眼神错不了。医生开了药，让嘉忠定时拿药给母亲吃，以免母亲忘记时间和剂量。医生还告诉嘉忠，老人痴呆症没法治愈，只能靠药物拖延时间，让他多陪陪母亲，让她开心。
嘉忠郁郁寡欢，他很迷茫，因为被工作缠身的他，倘若把母亲一个人留在家中必然是非常危险的。思来想去，他看了看自己的户口余额，联络了自己的两位弟弟，嘉伟和嘉禾，出来讨论母亲的事。兄弟俩听闻母亲患病后，都有些伤心。嘉伟和嘉禾都有了各自的家庭，但在讨论后，他们都愿意接纳母亲。最后，他们决定了各自轮流照顾老妇人一段时间。
就这样，老妇人辗转于仨儿子的家。但老妇人的情况却日益恶化。如今，她除了健忘以外，对空间与时间的掌控也变得迟钝了。一天晚上，在二儿子嘉伟的家里，他们全家人都已睡着了，老妇人突然起床，跑到嘉伟的房间敲门，嘉伟和妻子听到敲门声后，从睡梦中惊醒。然后他便去开门，见到是母亲，嘉伟也是一脸茫然。老妇人说：“嘉伟啊，大白天的，为什么还不起床？“，嘉伟瞥了一眼时钟，时间是凌晨一时三十五分，于是他便回答母亲：”妈啊，现在是凌晨一点呢，我明天还要上班，要不我扶你回房睡觉吧！“， 老妇人又说：”嘉伟啊，我肚子饿了。“，嘉伟没办法只得烤了面包，让母亲充饥，并带母亲回房间安抚母亲睡觉。直到老妇人睡着后，他才能重新入睡。
虽然老妇人有持续吃药和规律的生活，但是时光不等人，他开始出现生活无法自理的症状。渐渐地，她已难以认得她的孩子们。终于在嘉伟妻子的要求下，兄弟仨又聚在一起讨论，这回在经过激烈讨论后，嘉忠，嘉伟，嘉禾仨人决定把母亲送到老人院里。
那是一个凄凉的清晨，老妇人这会儿在小儿子嘉禾的家，大儿子嘉忠赶到嘉禾家帮母亲收拾衣物。一张老照片跌落了出来，那是老妇人在离开邦戈岛是随身携带的照片，照片上是她与丈夫的合影。嘉忠赶忙把照片捡起放入行李里面。之后，老妇人被冲冲忙忙地带上车子，出发到养老院。一路上，老妇人一路沉默不语，她不知道自己现在该何去何从，只看见车主驾驶位和副驾驶位上坐着两位异常熟悉的陌生人。
不一会儿，他们便到了养老院，嘉忠下车和负责人沟通好后，便把母亲交托给负责人。老妇人此时看见嘉忠要留下自己一个人走后，急忙往前追赶嘉忠。嘉忠一咬牙，狠下心, 头也不回地走了。老妇人心中又慌又急，对她而言，这是个她不知道的地方，仨儿子的家她虽不认得，但比起这养老院，她更想呆在儿子家。着急忙慌之下，她流下了两行热泪，希望嘉忠不要走，不要离开。嘉忠虽心痛，但他自认他没法照顾母亲，把母亲送到养老院，也是最后最糟的选择。
自此之后，老妇人便入住了养老院，但她一直没办法融入养老院。她的病情也持续恶化到了最糟糕的状况。她不记得任何现今的事物，没法自主进食。但在记忆的深处，她仍然隐约记得自己有个家， 家在一座岛上，岛上有她的丈夫与三个孩子们，孩子们快乐的玩耍，丈夫一早就出门捕鱼，而她正在家里准备食物，等待着丈夫的归来……
时间犹如白驹过隙，眨眼间，三年过去了，这一年新年，嘉忠向弟弟提议带母亲回乡，回到邦戈岛上过年，他们同意了。养老院里，老妇人盼望着，盼望着能到养老院外看看美丽的阳光。而这一盼，她盼来了她的儿子们，嘉忠，嘉伟和嘉禾。虽然她已不记得他们仨人，但一见到兄弟仨人，她感到自然而然的亲切。兄弟仨人齐心协力把母亲带上车，出发前往邦戈岛。
船靠岸在邦戈岛的码头，对老妇人而言，一切既是那么熟悉却陌生。到达木屋前，老妇人已不认得这木屋了，但她却感觉自己曾来过此地。木屋里头，一切布满了灰尘，老妇人似乎有所感应那般，在木屋中转了一圈，站在了丈夫遗照前，她记得这人出现在她的记忆里，是她的丈夫。她又看向了一家人的合照，许久许久她才离开。
黄昏时分，老妇人百合坐在藤椅上，藤椅吱嘎吱嘎在木地板上发出声响。老妇人看着手中握着一张自己和丈夫的老照片，又看了看屋外橙黄色夕阳西下，若有所思，听着老旧黑胶唱片机播出蔡琴的《魂萦旧梦 》，“花落水流，春去无踪……”,老妇人沉沉地闭上了眼……