"小英，你回来啦！是你吗？小英，你可回来了！"一进门，就被她一把拉过来，揽入怀中，然后摸着我的脸，像待一个许久不见的孩子。

还是被这一幕怔住了。尽管来之前，小英一再提醒我，她的妈妈失忆了，不再认出她最亲的女儿，总是近在身边却也还不停地寻着小英。

失忆后，小英带着妈妈，来到她的城。妈妈不再记得回家的路，不再记得从哪里来，不再记得小英是谁，去了哪里。见了差不多大的女孩，都会当成她，却都不是。

她问我，"你知道小英在哪里吗？"我点头，指着对面的小英，"就是她呀！""她可不是，小英哪儿有她好呀？她给我洗脸梳头，给我做饭洗碗，陪我说话，小英对我爱理不理的，从来都不这样的。"她笑着嗔怪着。

小英说，之前她对妈妈不够好，怪她总是大包大揽，烦她总是大呼小叫，恨她催婚催生，总是对她横鼻子竖眼，很少跟她聊天。可是妈妈失忆后，她的天涯，每一天像牵了个孩子一样，照顾她生活起居的所有，带她认识这世界的草木春秋，她成了妈妈的眼。一个"春天"要讲上千百遍。这个人，当然不是从前的那个小英了。那个特立独行、桀骜不驯的孩子，去哪里了？她也说不清。妈妈的一场病，让那个叛逆狂妄的孩子走远了，忽然间长大了。这个不再"超人"的妈妈，即便不再记得很多事，但她依然紧握着记忆里那个长不大的孩子。

"你是和小英一起工作吗？是不是小英让你捎信儿来啦？"她的眼睛一阵激灵，我不停地点头。"太好了！"她激动得手舞足蹈，转而擦拭眼泪，孩子般喜极而泣。

午后，我和小英聊着天，她一直陪在身边，认真地听。让她去休息会儿，她说什么都不肯，"小英找朋友捎信儿来了，我想好好听听。你们说就行，我听着。"我们说的什么，她大概一句也听不懂，她在自己完全不懂的语言里搜寻着关于小英的影踪。

临走，把礼物抱给她，"看，这是小英让我捎给您的。"她接过礼物来，像抱了个婴儿，把脸贴在上面，幸福又温婉的样子。别时，告诉她，"小英很快就来看您了！"她紧紧拉着我的手，仿佛一松开就断了她跟小英的联系。一会儿又想起什么，飞快进卧室，然后冲出来，"天冷了，你让小英把这件厚外套穿上，告诉她，我想她！不管遇到什么事，都要回来！"

回的路上，有泪花洒在深秋的落叶。问身边四岁的小孩，"有一天，你长大了，我变老了，看不清你了，可能还会认不得你了，你就拉着我的手，做我的眼，好不好？"他抱紧我，"妈妈，我不让你变老，不让你认不得我。"说着，竟然哭了。

我们亦都是小英，有个声音在唤我们归。"不管遇到什么事，都要回来。"

沿着光阴，你去看——

襁褓中，哺乳期，躺在她怀里，小婴儿对着她笑，认得了她，那个最亲的人。她笑了。

长大后，去远行。忽然有一天，站在她的面前，她却对那个在她怀里嗷嗷待哺的小孩，不认得了。那个小孩哭了。

在认得与不认得之间，在笑了与哭了之间，在长大与老去之间，在远行与归来之间，我们都在生命的河流里，辗转一地春秋。