代今年就二十岁了，从大专毕业后的她看着家里的老瓦房。也许是房子采光不好，房子里每样东西都黑黒\的，小小的，连带着房子里的人也黑黑的，小小的，她是这个房子里唯一的沾了点“阳光”的，因为她是出去读了书的，算是见了世面的。
代找了个凳子坐在门口。代的父亲，时正在房子前的地里砍莲白，时是一名农民工，时每天都笑咪咪的看着代。时告诉代：你是读了书的，再去找个大厂好好工作，我也不算辛苦了。他常常说这样的话，仿佛说出来代就能找到一份他认为的体面工作过他认为的体面人生。中国人时常把自己的期待放在下一辈身上，这是一种爱也是一种负担。
代的奶奶是个佝偻的老人，她基本没有什么病痛，但她的生活比病痛还难以忍受。每当她的儿子时笑咪咪的说出自己的期待的时候，她就会将满是皱纹的眼睛眯成一条缝，看着代，仿佛在看她供奉的菩萨，是她的希望，她的一切。她是个苦命的女人，一个人将时拉扯大，时说当时半个烤红薯都算奢侈。
代的爷爷在文革时期参加了反对组织，其实他自己也不知道自己参没参加，他只知道他不喜欢文革，他是个喜欢读书的人，也喜欢读书人的那一种派头。最后组织被人举报了，领头被枪毙了，他也吃了几年的牢饭。再出来后和代的奶奶天天吵架，终于在代一岁的时候，彻底不再回来。据说他在省城有个家，关于他的各种谣言都想方设法的钻进代的耳朵里，最后一张张嘴的所有者们都露出失望的表情，可能代的表现实在不佳所以没了兴致。
代用手肘撑着膝盖托着腮看着这个自己生长的地方，她想这里除了没钱什么都好。老黄狗呜呜的过来蹭蹭她，代摸了摸它的头。远处传来代的妈妈，菊的声音。菊是一个“疯子”，脑子有问题，虽然能说话但是像小孩一样，没事就喜欢傻笑。每天就在山坡上放牛，和牛做朋友。代的外婆经常对代说菊小时候多聪明的，是因为得了小儿麻痹才傻的。那个年代染病的孩子非死即残，菊就是其中一个。
代从学校回到家已经一个月了，代也去过省城找工作，但是低工资高成本的生活代根本负担不起。交了房租就吃不了饭，时也帮不了自己女儿，家里还有四张嘴。他的那个狠心的父亲年老生病了，就回来找儿子养老了。时也不能不管他，时做不到。于是代回来了，时说在县城里也能找工作，没关系，厂子多。代没有回答他，时就一直说这里厂子很多，真的很多。
代不想在县城工作，可是省城容不下她，代觉得所有的大城市都容不下她，不止她的省城。老黄狗走向阳光下，代一个人坐在老瓦房的影子里。