再次回故乡已是好几年之后了。

过完40岁的生日，我就有些害怕了，40岁的女人，除了极少数特成功的之外，这个年纪还没有结婚的，那就是嫁不出去了。

坐上回故乡的高铁，虽然是一等车厢，还是有很多站着的乘客。我坐在靠窗的座位上，有些迷茫，有些恍惚，有那么一刻，我突然对周围或坐或站着的男乘客说：谁愿意娶我吗？年轻的摆摆手说自已还小，还不准备结婚；中年男也的摆摆手说他们要娶个年轻漂亮的；就连看上去穿着寒酸的也摆摆手说，那可娶不起。最后只剩下一个约60多岁，看上去还很整洁干净的老人算是将目光在我身上停留了挺久，最后思索会儿说：我可以娶你，但要你答应他一个条件。我问他什么条件，他说：你要帮我送终！我白了他一眼说：不得好死。

我知道以上的片段只是我恍惚后的一种臆想，不是真实发生过的，但有点我能确认，就是最后那句“不得好死”却是真实的说出了口，因为那一刻，周围所有的人都用异样的目光看着我。

下了高铁，再去汽车站搭班车去镇上，到了镇上再步行8里路就能到老家，我翻过了最后一座山，下了这个山坡再过一个小河就能望见老宅了，但我实在是累了，天也开始变暗了，我就在山腰上那个亭子里歇会儿。

相传这个亭子之前只是个毛棚，是为了方便路人或是在附近干活的人，避雨歇脚用的。后来有一个男人因为**，将家里的田地都输光了，妻子多次劝说无效，男人甚至还出手打过女人，女人最终选择了出家，就在那毛棚斜对面的那个山中的尼姑庵里出家了。没有人爱的男人开始后悔了，天天去尼姑庵里求女人回去，女人不再搭理这男人，每次都只有一句说：我过得很安静。男人不死心，还是经常去庵里纠缠，后来人们就常看见这个男人在这个毛棚里待着，目光呆滞，不明事理的人问他，呆这里干吗？他就说：在等尼姑过不安静。大家只能笑笑过了，而在心里认为，他这是真疯了。最后他是否等到他心爱的女人，我们不得而知。但许多年之后，一些有志之人在这里建了一个亭子，取名为“等雨亭”，并在亭子的其中两根柱子上写了副对联：“*坐等雨亭中等雨停；常恨尼姑庵里尼姑安”。路过的人都会停下来，口中念着这副对联，即使不知道这其中的由来，但因这对联特殊性，心中也会溅起波澜。只是年代久远，亭还是那个亭，庵却已不在了。

顺着最后一丝天光，我向斜对面望去，曾经那个尼姑庵的位置，有一堆新，新土旁边似乎有一个不好确定大小的土坑。

天黑时，我回到了村庄上，原本已经没人住的村庄却十分热闹，甚至喜庆，我放下行李之后，家里的堂兄弟告诉我，铁哥头几天去世了，村庄上的所有人都回来老家，给铁哥办丧事。

铁哥原本是有自己的大名的，后来“铁哥，铁哥”的叫多了，竟没有人还记得他的大名。

村头有个铁匠铺，每天都“叮叮当当”的响个不停，铁哥二岁多时能独立走路说话时，就每天往铁匠铺跑，除了家人叫他吃饭，否则他一整天都能呆在铁匠铺，认真的看桂师傅打铁。桂师傅就哄铁哥，说收他为徒弟，小铁哥当然就答应了。就这样，后来整个村的人都知道，这小孩这辈子注定是要打铁的，就“铁哥，铁哥”的叫开了。

铁哥曾经的家里并不是很穷，因为铁哥是读过书的，在那个年代能进学堂的都有不错的人家。这个，哥铁家角落里那根扁担可以证明，因为这个年代久远的扁担上刻有“铁哥的扁担”几个字，而且刻得很认真，也很有型，这就可以推测铁哥只少读过两年书，因为二年级才学过了《朱德的扁担》，铁哥一定是借用了这个课文，才会有这样的创意。

铁哥在8岁时，母亲生弟弟时难产死了，可弟弟活了下来，这下就变得特别困难，原本在生产队上最好老劳力的父亲一下就跨了，白天要出工攒工分，晚上要照应这个瘦弱的弟弟。弟弟三岁时，父亲不负重荷，在一次集体修水库时，头一迷糊从10几米高的水库坝上栽倒下去，送回来时，满身是血的父亲，铁哥问为何不送去医院，周围的人安静的摇摇头，表示没有救。痛苦的父亲示意铁哥将耳朵靠近点，父亲对铁哥说完“你要照顾好弟弟”就咽气了。

铁哥10岁就跟着桂师傅学打铁抡大锤攒工分，桂师傅其实并不教他如何打铁，只是打个帮手抡大锤。只到后来，桂师傅承包铁匠铺，几十年来，铁哥只会抡大锤与做些打杂的事，并没有撑握一个铁匠该有的本领。铁哥用力气从桂师傅那里换回了吃喝与基本费用，得以将弟弟养活。二十来岁时，铁哥本可以娶个老婆的，但为了送弟弟读书，他放弃了这个想法，快三十岁时，铁哥还有机会娶个老婆的，他弟弟读完高中，说谈恋爱了要结婚，铁哥为了弟弟好，就暂时放弃了自己成家。后来弟弟生了两个孩子要花钱，盖新房子要人力要花钱，这其中，铁哥也与弟弟，弟媳商量过几次，说想独立成个家。但弟弟，弟媳都一致认为，家里这么难，有两个孩子，将来过继一个给铁哥，帮铁哥养老送终就可以了。

就这样，善良勤劳的铁哥在50岁时就彻底放弃了成家的想法，专门为弟弟出力，帮弟弟一家过上幸福的生活，也是自己的最好的愿望，也算是牢记父亲的嘱托，所以就将全部精力都放在两个侄子身上。

两个侄子都健康的长大成人，铁哥找过村长与弟弟，当时说好，有一个侄子要过继给铁哥的，能不能从行式或手续上办理一下，村长也同意，毕竟在农村，有后才算完整的一生。可是两个侄子谁也不愿意，将自己算在铁哥名下，弟弟也很为难的说，新时代了，咱们还是要征求孩子自已的想法，而且当时，也没有定下来，是大侄子或是小侄子过寄给铁哥。无耐的铁哥也只能接受实现，曾经的一家之主，往后说话就不顶数了。

后来，两侄子混得也不错，在县城买了房子落户了，将家里的房子卖给了邻居，也将自己父母接到城里去了，铁哥也搬回了父亲留下的那两间旧房子里了。

因为没有生意，桂师傅的铁匠铺也关门了，铁哥就种了几亩地，养了两头牛，过了孤独安静的晚年生活。

原本弟弟一家幸福的生活，却因为五十多岁的弟媳突然脑溢血去世，发生了变故，两个侄子顾不上老人的生活，一心忙着自己的工作与事业，铁哥的弟弟在60岁时就中风了，脑子清醒，四肢不太能活动，每天趟在儿了宽敞的房子里，生活不能完全自理，很多时候一天都吃不上一顿热饭。弟弟数次要求两个儿子将其送到养老院去，但两个儿子都不肯，说这么好的条件，为何要去养老院，这样认亲戚朋友怎么想，就铁哥弟弟就死了这份心，久而久之，就再也不敢提了，但一颗向往幸福的心却从未死过。偶尔也想起铁哥，给铁哥打个电话，铁哥总是安慰弟弟，知足就好，人的一生都是命里安排的。70岁时，铁哥一次重发热后身体也发生痛疼了，不能轻便活动，再加上村子上的人都搬迁到城里去了，铁哥提出自己是孤寡老人，想去镇上养老院里安度晚年，镇里经过研究，虽然有两个亲侄子，但因为确实没有负过赡养义务，也就审批通过了。

在养老院里，铁哥给同伴们聊着过去的事，偶尔也打打牌，身体慢慢有所恢复，虽然养老院里条件比较差，但也过得舒心，每逢过时过节，总有些所谓的领导带着一些人与一些不适合老人吃的食品，假心假的来问候，然后拍几张合影就走了，热闹过后显得分外寂静，让这些经历过历史创桑的老人们都无法释怀。闲来无事时，铁哥还总是帮助那些完全不能动弹的老伴们的基本生活，几乎每周都有同伴，因为心里与身体上的痛苦中离开人世。看着他们那样痛苦活着，或是悲伤的离去，铁哥感触良多，甚至还利用自己读过几年书的水平，写了些小段与小诗，来反问上天，既然不能好好的活着，又为何不让其幸福的死去。

75岁的铁哥，生命安静的走到了尽头，没有谁在意他这样的一生，但对于生活来说，铁哥有很多遗憾，但他的一生也是完整的。养老院在清理铁哥的遗物时，简单的物品中，有两件特殊的东西：一个存折与写给他弟弟的一封遗信：

亲爱的弟弟：

见信好！

我没有读过太多书，所以也没有能力，只能凭借着一点蛮力将你带大，现在，我要走了，知道你还安在，也算是完成了父亲临走时交给我的任务，所以我一生是有意义的。

世上没有什么值得我留恋的，我也没有留下什么，对于你，我没有做得太好，父母给了你生命，我充其量只是给了你生命的延续，没让你冷死与饿死。我走后，按村上的习俗，还是需要最亲的人办理一场丧礼，所以我还是要将这事委托给最亲的你，希望以最简单的方式将我入土。我之前卖了两头牛，有两万多元，都在存折里，你帮我买一个上了漆，画有龙凤的棺材，就是桂师傅去世用的那种，我问过了，六千多元就够了，因为我听说，用了这种好棺材，到了那边身份就不一样，能过上更好的生活。其他钱你就留着自己用或是给两个侄子。

此致

敬礼

你的亲哥哥：铁哥

公元2018年阴历8月26

听说读完这封简单遗信，养老院的院长与很多其他人都哭了，他们哭铁哥这善良悲情的一生，同时也哭自己，怕自己没有铁哥这样安详的晚年！

铁哥的葬礼终究还是两个侄子办理的，从城里带来了最好的乐队吹丧，请了附近最好的道士来超度。两个侄子还有很多朋友前来吊唁，之后几天几夜，村里热闹非凡。到处都是喝酒划拳，打牌，甚至还有用乐队的设备唱起了KTV。用这种方式为铁哥守灵，十分喜庆，因为两个成功的侄子说了，自己家伯伯去世了，无论花多少钱，都是热热闹闹的送最后一程。

整个村里，只有铁哥的弟弟，拖着自己完全不能动弹在下半身，哭到在铁哥的灵前。很多在场的人都议论，说哥俩感情深，其实只有铁哥弟弟自己知道，他是在哭自己，因为他知道自己不能像哥哥那样得以好死。

几天后，铁哥入土为安了，我也办完了事，第二天，我带着行李又要回南方了，经过“等雨亭”时，突然下起了大雨，我坐在亭中等雨停，不经意抬头，看到斜对面的山腰处，就是那堆新土的地方立了个简单的新坟。哦，原来，铁哥的坟就立在以前的尼姑庵处。

我静*坐在亭中，突然想，如果铁哥还活着，我愿意嫁给他，就算是嫁给了善良。