或许只有生活在河边，才可能真正理解彼岸。

小时候站在泾河岸边，见遥远的对岸有牧羊的少年，我便双手相拱，放在嘴边，大声喊道：“河东的娃，你妈织布还是纺线呢？”

我刚一问完，就听对岸传来声音：“纺线呢——”

这种隔岸问答，是小伙伴们每到河边常玩的游戏，游戏是大点的孩子传给小点的孩子，往往要翻来倒去问好几遍。对岸回应的答案与我们喊问的顺序相关。我们喊“你妈织布还是纺线呢？”应答的就是“纺线呢！”喊“你妈是纺线还是织布呢？”应答的便是“织布呢！”听到回答，我们便乐得哈哈大笑，对岸同样会传来快乐的笑声。

泾水河谷的回声效应，是我对彼岸最初的印象。

因为无法过河，彼岸便遥远而神秘，像是神话中的仙境。河谷的回声，让我们乐趣无穷，也让我隐隐觉得，彼岸的神秘胜境，其实是此岸现实的对应。

此岸，我出生成长的村庄，因在泾河湾里，人多姓王，村名便叫湾里王。湾里王在泾河西岸，从岸边约一公里处向西一字蔓延。岸边到村头的地里，栽满桃树。每到春天，桃花盛开，便有了一望无际的浪漫，更像是陶渊明理想的桃源。

生活在河边，便有许多与泾河相关的记忆。

小时候村人常讲，有一个小孩爱说谎，大家都叫他谎溜儿。一天大家圪蹴在街道两旁正谝得热火，见谎溜儿从河边匆忙走来。有人便对他喊道：“谎溜儿，给咱说个谎！”谎溜儿脚步不停，气喘吁吁地说道：“说锤子谎呢，河里涨水了，我急忙跑回家取摄子捞柴啊，还顾得上给你们说谎？”谎溜儿的话音刚落，圪蹴闲聊的一帮子人即刻起身，回家取摄子，失急慌忙地奔泾河岸边捞柴。

上世纪七十年代农村人柴不够烧，河里涨水时会顺河漂下来各种柴火，人们便手执三五米长的摄子，站在岸边，将摄子伸到浑浊的湍流之中，最前端铁丝编制的椭圆形网一撸，便可捞上很多柴来。经过河水浸泡的树枝木料，晒干之后，是类似煤炭一样的硬柴，比平日烧火的麦秸玉米秆等火硬了许多。所以，每遇泾河涨水，村人都会赶到河边捞柴。

只是那天大家听了谎溜儿的话赶到河边时，见泾水清澈平静，毫无涨水的迹象。大家白跑一趟，知道上了谎溜儿的当，便回去找谎溜儿算账。谎溜儿委屈地辩解：“你们让我给你说谎呢，我说了，你咋还来给我寻事呢？”

谎溜儿并无其人，他的故事是村里人根据居住泾河岸边的环境创作的一个段子，满是村人的幽默和质朴的哲理。

泾河涨水时，让我最感到神奇的，还是那个悬在湍流上方的铁笼子里的人。

铁笼四四方方，挂在泾河两岸绷直了的两根钢丝上。发大水时，那个人便钻进铁笼，从彼岸的水文站滑到河中央，把一个长杆伸进水里。小时候总觉得这个人，要么是神通广大的孙悟空，要么是不畏枪林弹雨的英雄。大人说了才知道，他就是水文站的工作人员，河里涨水时，他便钻进铁笼到河中央测量水位。知道真相后，少年的我，依然觉得那个远远只能看见身影的笼中人，神通不凡。

其实泾河大多时候并不涨水，望过去清澈碧绿，所谓泾渭分明，说的就是泾河水的纯净清灵。而河边有一个阳泉，对于我可说印象很深。小时候妹妹要是一个人去河边洗衣服的时候，婆和母亲总会叮嘱她，“一定要在阳泉洗衣裳，不敢到河边去。”因为在河边洗衣服时，一旦看到远处上游河水变浑浊，起身要跑时为时已晚，泾河涨水时速度极快，不及你跑到更高处，便会将人淹没。而阳泉在泾河河道旁边稍高处，泉水源于岸边一个大石头旁边的缝隙，流向泾河的途中，有一块相对平坦的所在，便被村人用石头围起来，形成一米见方的小水坑。在这里洗衣服，水质既好，泾河涨水时，又不怕被淹。这眼泉水便成了村人洗衣服最理想的所在，人们叫它“阳泉”，应该是因为它在水之西偏北岸；也或许是“洋泉”，因为它较之河水有如洋布之于土布，洋气了许多。

我上高中时候，假期回家，曾多次跑到泾河岸边复习功课。

河边宽阔，空无一人，我可以完全放松，或大声朗读，或默记于心，自己俨然是世界主角，是这泾水滋养、即将振翅高飞的一只鸟。当然面对泾水，青春懵懂的我，总期望着河水对岸有妙龄女子出现，与我相望相和、击节而歌，演绎“绿草苍苍，白雾茫茫。有位佳人，在水一方”的浪漫……那时总想，什么时候我才能到达彼岸？若从彼岸看我这边，又该是怎样的景观？当时的我当然无法知道，第一次站在彼岸望此岸，是在庚子清明的当天。此时的我，已过了“知天命”之年。

清明一大早，从西安出发，接了妹妹和父亲回村。给亲人上坟之后，叔父和婶子说河对面郑国渠风景区现在开发的不错，我们便驱车前往，于是看了泾河大峡谷里非常不错的各种风景。而我最牵肠挂肚的还是从风景区回来的路上，要找个地方看看河对岸我们的村庄。

几经打听，我驶离宽阔的旅游马路，顺着一条小土路，开到了河边，下去之后，竟然正是小时候看到过的水文站。当年吊在两条钢丝绳上的四四方方的铁笼还在，现在测量泾河水位，还是当年同样的手段。只是望向对岸看了半天，我和妹妹都认为对面唯一的村庄不是我们的村子，因为它完全不是我们印象中的模样。父亲过来给我们指着一一讲解，不只确认了那是我们的村庄，而且让我们看到阳泉的所在，还有当年叔父捞柴的地方。

在那一刻，我心里有些迷茫，又有些感伤。

一眼望去，是再普通不过的地方，但对于我来说，却太不寻常。

五十多年来，第一次站在我曾经遥望的泾河的彼岸，看到我从小生活的地方。站在这里，换个角度，我的家乡又变成了彼岸，那样的神秘遥远。

当在父亲解说下，找到当年熟悉的地方，我便似乎看到了童年的自己，看到那个泾河岸边的少年。

从彼岸回看彼岸，间隔了五十年的时间。

其实这个时间的长短并非必然，几十年来我随时可以来到这里，但是却从未到来，而到来的节点恰是在五十年后的今天，所以这种偶然，却似乎又是一种必然，是一种缘。

因为五十年的时间，才真正让你从人生的此岸走到了彼岸。

曾经的青春热血，曾经的理想抱负，到了五十岁之后，该实现的当已实现，未曾实现的恐怕只能成为永远的彼岸。只有到了五十岁，你才知道古人说的“五十知天命”，竟然那样的意义深远——因为到了这个年龄，你真正地了解了自己，知道了自己命中所有事情形成的原因。你不再像年轻时总有理想的彼岸，而是知道了自己致命的弱点。其实当你看清一切时，最让你纠结煎熬的，是你根本不愿意接受或者承认，那就是真实的自己，就像我站在泾河水文站，看到生养自己的地方却一直认不出它的模样。

但是，终究你要接受一切。

站在你曾经的彼岸，看你来时的彼岸，换了角度，换了视点，从既有的环境中剥离出来，才能看得更清，看得更远。

庚子清明这一天，我看见了彼岸的彼岸。