1979年深秋，老校长决定立冬这天学校举行运动会，全体师生都必须参加，而且一千五百米长跑是教师必选项目。运动会完全是为荣誉而战，作为教师在学生面前比赛，如果垫底也太没面子了。

我平时忙着教学，下了班还有一大堆家务活要干，都多少年没跑过步了，一千五百米呀，我能坚持跑下来就不错了。为了不垫底，只能临阵磨枪。

那段时间，我每天跑步上下班，晚上吃完饭还要再跑一小时。运动会那天，我穿着单衣单裤轻装上阵，别的老师都穿着毛衣毛裤，自然没有我腿脚"灵便",那次比赛取得了女教师组的第一名，让我在学生面前得意了好久。

第二年我这"秘方"便泄露了，大家都单衣衫上场，年轻的小路老师穿了一件运动短袖，起跑口哨声响后，她像离弦之箭蹿了出去，一千五百米有一半路程在冲刺。毫无悬念，她拿了那年第一。事后我问她，怎么跑得那么快，她说她从小怕冷，穿得太少了，天又寒，不快跑不行，冻得慌。

我算看出来了，靠拼衣服是拼不过年轻人了，还得拼耐力才行。次年入秋后，我便开始跑步上下班，提前为立冬运动会积攒体力。丈夫笑我，说这劲头要抢体育老师饭碗呀。别说，我还真是半个体育老师，课间和下午课外活动时我都爱带领班里同学围着操场跑步，我的学生们后来也和我成了跑友，竟然敢和我比赛跑步，可真是没大没小。

那几年，我们学校不仅教学成绩在乡里名列前茅，师生跑步水平也名声在外，属于学习和体育强校。我们的老校长不愧是军人出身，他这是把我们当新兵训练呢。

老校长嘿嘿笑，说，乡村小学条件差，冬季取暖基本靠毅力，每年冬天学生们感冒的很多，哪个班里没几个鼻涕娃，要想提高学生耐寒力，就得提高身体素质，跑步是最好的方法。但只让学生锻炼，教师在一旁当监工，学生们肯定逆反，他这才想出每年立冬举办师生运动会，让老师也积极锻炼起来。没想到，老师之间攀比风厉害，后期锻炼上瘾了，这个"瘾"应该支持和鼓励，老师带动学生，既锻炼了身体，又融洽了师生关系。

一次立冬运动会，让师生们从秋天就开始备战，积蓄能量，抵抗严寒。我们跑步迎接冬天，这种仪式感后来成为习惯，让我们受用一生。