深秋，抑或初冬，明艳有温度的植物，莫过于那一树一树的金黄。11月末的一天，挚友兆飞发来微信：“徐兄，你母校的银杏开始流金了，赶快来看，错过就是一年！”

母校县中是所完中，后来异地新建，二中搬迁至此。30多年前，我读高中，校园内，葱茏、高大的树木很多，最醒目的，独数教学楼后、男生宿舍楼前的5棵银杏，踏进校园大门，一抬头，伟岸的身姿便占据视野。

对银杏的最初印象，来自家里那块做木匠的舅公送的银杏木砧板。舅公说，银杏生长缓慢，故木质坚硬，耐刃器砍劈。在外地当老师的父亲经常捎些书报回家，很早，我就在《儿童时代》上读过配有银杏彩图的郭沫若先生的散文《银杏》。小小孩童，对文中写到的国树、东方的圣者、中国人文的有生命的纪念塔这样的赞美似懂非懂，但弄清了其“公孙树”别称的由来：爷爷种下的树苗，要等孙子长大了才能挂果！尤其“秋天到来，蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶”的描述，给予银杏几多童话色彩。那以后，从没见过银杏真身的山里孩子眼前，长出一棵身形高大、挺拔，披一身金色衣裳的公孙树。

同学文武喜欢唱歌。高二那年，电影《红衣少女》热映，班上小雯与片中女主角有几分神似，翩翩少年怦然心动。侦察到小雯每天大清早在靠近路边的那棵银杏树下背英语单词后，以前上课经常迟到的文武像换了一个人，相邻的银杏树下，每天也出现了他晨读的身影。元旦联欢，文武演唱校园歌曲《校园的早晨》，我清楚地听出他改动了最后一句歌词：“沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书，初升的太阳照在脸上，也照着身旁这棵银杏树。”

二林也喜欢在银杏树下读书，但读的是被班主任发现要斥责的闲书，因而选择午休时读，以避人眼目。二林想做作家，几乎将零花钱都用在购买各种文学期刊上。而那时，同学们正偷偷沉醉于金庸、古龙的武侠小说。二林问我：“知道我为什么喜欢银杏吗？你不觉得那树像极了古英雄的剑，威武、刚猛，通身漫散灵气，欲把活力和温暖传递给全世界！”二林崇拜女词人李清照，在他眼里，“生当作人杰，死亦为鬼雄”的诗句也是银杏的写照。高三毕业留言，二林在我留言簿上工工整整地题写了李清照咏赞银杏的名篇《瑞鹧鸪·双银杏》：“风韵雍容未甚都，尊前柑橘可为奴。谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯。”

我是校排球队的二传。一天，平均年龄17岁的我们迎战一支成人球队，比赛中，我和同班队友余凯配合多次打成战术球。获胜后，路过与银杏一路之隔的羽毛球场，见球技了得的夏老师在练发球技术，我和余凯不自量力发起挑战。夏老师啥也没说，笑着挥拍以一对二：银杏，目睹了他以两个15：0暴虐愣头青的惨烈。夏老师循循善诱，收拍后，朝向银杏对我们说：“冰冻三尺，非一日之寒。你们排球赢了，可平日里很少接触羽毛球啊！只有像银杏一样虚怀若谷，坦然接受风霜雨雪的洗礼，才能枝繁叶茂。”

毕业合影，我选择站在最后一排左边，离银杏最近的位置。银杏，我生命中不可或缺的灵魂导师，有你相伴，不会迷失方向。

兆飞的诗其实还有一段：“某一时刻，我们与银杏之间进行着神秘的精神共鸣：欢乐、沉默，繁盛、凋零。”诵读这首《校园里的银杏》，眼前是那一树一树的金黄……