月光缓缓趟过土路，向西，正好撞到我家的后山墙上，翻过高高的屋脊，枯黄的麦秸在夜风中霹霹作响，便见前后三间，马头墙一围的院子。月光慢慢滑了下来，母亲随手捡的碎石在院子铺成一条小径，连着堂屋和厨房，光滑的石头和少许的青苔在月光下闪着油光。鸡埘里的鸡咕咕地梦呓着，倒是蜷缩在墙角的花斑猫被游荡的月光吓得一下子跳了起来，窜到了土墙上，跃上墙边的梨树枝，跑了。梨树枝扯动了几下，晃了晃，落下几枚叶子，又恢复了平静。

屋檐下，放着犁铧和摘完棉花的箩筐，还有母亲打桩拉绳垂吊的竹篙，晾着晚归后晒洗的衣服，檐下滴湿一片，水渍未干，竹篙另一头挂着串串干红的辣椒。我因为尿急，从床上爬起来，跑到院子里准备小解。月光如此明亮，我下意识地眯着眼，却没有感到刺眼，从浑浑噩噩的半睡半醒之中清醒了过来。月光照的风也暖暖的、软软的，我还能嗅到前屋谷仓里散发的谷米味，那是临睡前父母点着煤油灯连夜装袋搬仓的。

那也是全家一年的口粮和家底。

父亲曾和我说过，一年春节刚过，他就忧心忡忡。村里的鞭炮烟火味依旧弥漫着，天渐亮，月偏悬，他就一个人带上门出去了。天寒，路面覆盖了少许冰屑，踩在上面，咯吱咯吱作响。他要绕过院墙外一圈，走到小舅爹家去借钱。父亲走走停停，哈着气暖手，回头看了看霜气染白的房屋和村庄，吸了一口冷气就继续走。短短百余米的路，父亲走了许久，路过三舅爹家门口的时候，父亲停了下来。三舅爹门紧闭，春联还是去年的，鞭炮更是没有放，新春里也少有人来买东西，一个孤寡老人就这样关着门过完了这个年。父亲靠在石臼旁，看了看赤条条的土路，跺了跺冻的发痒的脚。他知道三舅爹比小舅爹有钱，可是三舅爹无儿女，把钱财看的重，夜里睡觉怕也是要抱着钱罐子。小舅爹为人精明，养有四个儿子，父亲虽然是表外甥，但是已经过了而立之年，带着妻儿寡母，却撑不起整个家来，怕是父亲一开口，又要被呵斥。春联未揭，就去借钱，甚是晦气，也是无奈。父亲算着日子，我开学将近，家里没有足够的钱来交学费，粮食是不能卖的，他必须为全家留足口粮。父亲叹了一口气，望了一眼小舅爹家紧闭的大门，扭头就往回走。父亲坐在门槛上，月光早已把院子的周遭呈现出来，到处都是土灰色，土墙、土屋和土色的茅草。父亲起身在院落里转了一圈，他的目光落到了屋檐下，掀开盖在板车上的蛇皮袋，双手搓了搓，就拉着板车出门了。

日上梨树枝头的时候，父亲拉了一车废品回来，那一年以及以后的许多年，父亲都是乘着晨光出门，披着月光而归，整个家也靠着父亲收购废品支撑着，而粮食，始终堆在谷仓里。

粮食在，日子也过得安心，过得有盼头。