夏天，常常给人的感觉，就是烈。

风也急，雨也冲，草木都在疯长。

不禁想，古时的夏天可也如此？

不妨就沿着那些古称，

往时间的深处去，找找看。

那时的百草丰茂，称之葳蕤，

粼粼波动的水纹，唤作澹淡，

扶疏，是繁茂的枝条错落开来，

无意间漏下一点清光，

谁看了，都会饶了这百密一疏的错误。

伞，唤做撑花，

你眼中的花开在草丛里，

而云眼中的花在陆地上，逢雨便开。

虹，称为帝释弓，

好雨一场后，天神张弓，

那弯弯一道桥，

便是它难得的好兴致。

古称，让古时的夏天

在人们的想象里肆意鲜活。

有人看见雅致，

有人说烂漫，

有人能在字间听到回响，

有人浮现了那斑斓的画卷。

01

夏 · 月份

《艺林伐山·槐序》记载：

“槐序，指夏日也。”

槐序，多言农历四月，

槐花盛开的时节。

斑斑白槐，拥簇枝上，

魂清质洁，微微泛幽，

紧接着，

夏天就跟在一树槐花后，

轻轻地开启了。

诗经《豳风·七月》中有：

“五月鸣蜩。”

蝉，就是鸣蜩，

夏自槐香起，又由蝉声承。

初入五月，

记忆里的夏天始有声响，

烈日丛中，溶荫绿里，

不见蝉只，独有鸣声上下，

蝉是一向不知疲倦，

而夏天浸在无尽的嘶鸣里，

日复一日地深长。

“林钟之月，草木盛满，阴将始刑。”

林钟，是农历夏季的末月。

六月对应的古乐十二律之一，

也同称林钟。

像是夏天的傍晚，山风弱暑，

一面是黄昏返照林丛，

一面是深山古寺处，远远的钟声，

乐音森凉，长夏犹清，

一曲终毕，夏天便要将尽了。

02

夏 · 雨

绵绵细雨，称之廉纤。

宋代陈师道有诗云：

“廉纤小雨湿黄昏，

十里尘泥不受辛。”

毛毛雨只叮人，不击身，

这样的雨，你不要躲它，

淋一淋，无伤，也怡情，

微雨沾身，

一路潮润一身凉，

有时它也密匝匝的，

可是又轻又细，

濯人虽不够，

却足够洗新那雾蒙蒙的黄昏。

甘霖，久旱逢甘霖。

“涤涤山川厌久晴，

甘霖应祷若通灵。”

风也不要，云也不要，

大地渴雨甚久，

只消甘霖来痛饮。

“甘霖三尺透，

病体十分轻。”

眼看着夏火熊熊，愈演愈烈，

花也乞，虫也乞，

乞来一场的及时雨，

便可以决定一处生灵

随荣随枯的命运。

李白有诗云：

“白雨映寒山，森森似银竹。”

大雨，也唤做银竹。

滂沱大雨倾泻下来时，

从无犹豫，不留余地，

如银竹一般，

直截凌厉，铮铮落地。

芭蕉叶尚被击得左摇右晃，

更不必说哪片无措的细叶。

细听它穿林而过，冷冷的声响，

只担心那无处逃遁的鸟儿，

不知当时身在何方。

03

夏 · 草木

宋·姚宽《西溪丛语》中记载：

“梅为清客，兰为幽客，

杏为艳客，莲为溪客。”

莲作溪上客，同着绿萍，

只在特定的时辰与水相逢。

在那宜于伸展的时节，

莲兀自地开，

开得那样无惊无愧。

超凡脱俗的气格，

不似垂柳，不似摆苇，

仿佛只是稍作流连，

远方还有光洁的故乡，等它回返。

竹，称为郁离。

元·龙辅《女红余志·竹》记载：

“竹名郁离，不知所出。

偶睹沈诗云：

‘繁阴上郁郁，

促节下离离。’

如出於此。”

修竹苍苍，

其上茂衍，其下萧疏。

枝叶拂天，

在外是晴日云霄，

轻倩的鹭鸟在枝头惊起，

枝干拔地，

内里是层层荫翳，

偶尔游离的光影。

茉莉，古称萼绿君。

宋代颜博文有诗云：

“竹稍脱青锦，

榕叶随黄云。

岭头暑正烦，

见此萼绿君。”

诗人爱茉莉，

是因为它年青，灵动，

似有留夏之意。

风只销夏，而云在赶路，

草木向着秋天去，

可小茉莉仍是不经世事地开着，

一缕香魂里，满满当当的，

都是夏天的气息。

04

夏 · 生灵

读到蒲松龄的《促织》，

才知道促织便是蟋蟀。

《古诗十九首》中说：

“明月皎夜光，促织鸣东壁。”

蟋蟀的鸣叫似织布之声，

它一叫，便是在催促织人了。

夏夜里的促织，

织的是草影，蝉声，

和花朵馥郁的馨香。

人沉沉睡去的时刻，

它就伏在幽茂的草丛，

在一片交响曲里穿针引线，

过足了指挥家的瘾。

宵烛，萤之别名，

《毛诗》曰其“熠耀宵行”。

烛火一般的萤火虫，

也称照夜清，

萤火过处，翕动的光影，

有如冬夜里，烛火摇曳，

映颤了周围一片漆黑的夜。

萤火虽不比烛火更亮，

但它是更为罕见的光源。

数萤星聚，烁烁流光，

不必抬头，

月在河心，林丛便是天。

蜻蜓，有白宿之称。

《吕氏春秋·精谕》注有：

“蜻，蜻蜓，小虫，

细腰四翅，一名白宿。”

白宿，似为侠客，

明月天涯，去留随意。

人活一世，

当如蜻蜓点水一般，

纷纷世相入人眼，

过了心，而无迹。

“人生到处知何似，

应似飞鸿踏雪泥。”

来，若风尘仆仆地来，

去，就心无挂碍地去。

那古老的夏天，

虽然人们已看不见，

可是文字还记得，

记得那时的鸟鸣，绵云，

记得那时赤日沸水，绿意成荫。

彼时的夏，

化成了最微小、最诗意的单元，

夹在了古书里，

它在等你轻轻捻开书页，

借这些字眼，

看见它的明媚，

看见它昔日的鲜妍。