我不太明白，早春的野菜为什么爱生长在闲地里。

闲地就是闲着的庄稼地，种过了花生、豆子、红薯。这些作物大都在春末种，一夏的光阴长起来，仲秋便成熟收获了。秋收是忙碌累人的，过后要天晴，墒好，人也有精神，就接着撒些白菜、萝卜籽，冬里便有菜吃，节气迟了，秋雨一场接着一场，人乏在床上睡得沉，把光阴懒懒散散睡过去了，地便要闲到春末。不过也不白闲，乡下人称作晒地，给地养精神，攒肥力。农人很懂得阳光的金贵。

刚一开春，米蒿、白蒿、荠菜、面条棵子，便繁繁地在闲地里冒出了，好像大地在舒身子。地头田埂上更稠密，一簇一簇，许是怯着天还冷，商量好扎堆儿，抱团儿暖和吧。

野菜中，要数米蒿、荠菜长得快，蔓延快。清明前后，种瓜种豆，晚一晚，种花生，种红薯，得提前拾掇地，蹿高杆子绽开了花的米蒿和荠菜，便要当作野草铲除了，一堆堆弃在田头。这可是上好的猪草，然而现今人们早不不打猪草了，有饲料，那多便利。田埂上的就很稠密，荠菜开白花，米蒿开黄花，两种花都碎如粟米，一朵并不起眼，可是分布广，棵密花稠，杆子纤细而修长，把花高高托起来，就如同了云锦。白色的云，黄色的锦，一片一片，风一吹，便在路边、溪头、山间、谷畔开合聚散，悠悠飘摇。其时杏花已谢，桃花初残，蝴蝶啊，蜜蜂啊，便都随云锦翩翩着，嗡嗡着，使春光的声色都在此了。

开花的野菜是一景，能触生诗人的情思，可惜已经变老，中看却不中吃了。吃野菜的好时候，还是阳春三月啊。几场春雨沙沙下，已经把大地润透了，春阳也更加和暖了。野菜陆续返了青，舒展开，滋蔓开，旺起来，却没有长出杆子，开花变老，营养水分都蓄在嫩叶里。做法也很多样。清香的荠菜是百搭的，可以剁碎炒鸡蛋，氽水后加香醋麻油凉拌，也可以配上豆腐、鲜肉包饺子。白蒿利肝入药，比荠菜生得晚，生得稀，整棵裹上蛋糊入油炸，炸得金黄酥脆，形味俱佳，是可以上席的细发菜。面条棵味淡些，淋一层炸油，裹一层干面，上锅蒸熟，拌以香醋蒜汁，入口有淡淡的椿芽香。株株野菜都丰腴，手心儿里也就有攥头，这时的土地又湿和，不管是多长多深的根，轻轻一薅就下来了，简直和薅菜一样哎，地里随便走几步，手里便盈盈一握了。这可欢喜了儿时的我，常挖来交给奶奶做吃喝。她是苦日子过来的，处理野菜很在行。

早春就没这些美事了。北国终究是春迟，正月里天常阴阴的，杨树柳树都没发芽，杏树桃树也没冒骨朵儿，望去是一片一片的灰黄。通往闲地的土路上，新草遥看近却无，干草在脚下窸窣响，路边的茅草枯高着，颤着清清的琴音。风已不是彻骨寒，还是把皮肉吹得紧紧的，走不多久，就要把在家敞怀的棉袄扣紧了。闲地里，去年庄稼的残秧还断续着，随着阴宇中隐隐现现的春阳，明灭起冷寂的白光，望去如一片片残雪。

野菜这时候冒出来，注定是要受冻的。荠菜一棵棵都很瘦小，是矿石枯黯的褐锈色，片片紧贴着大地，如婴儿紧偎着母亲，而且生得太稠密，大地就如得了皮肤病，均匀地起了一层褐色的藓，瞧着怪让人不舒服。只有蹲下来细细看，才可见菜心中间那点点青。米蒿比荠菜健康些，青绿已从菜心蔓开了，也大都匍匐在地上，边缘是矿石的红锈色。“雪”厚处，空气暖，底下稠稠的野菜就被捂青了，但那未曝寒气的青绿太娇嫩，嫩得像是腊制的，给人一种虚假感。最旺相的是面条棵，棵棵已经离地青葱了，但还是矮，叶片粗短，稠稠堆挤，显得稚气而笨拙。

然而，在早春满目的萧瑟中，这星星点点的绿意还是醒目的，春意就是希望啊！

野菜本来就枯瘦，又在片片“残雪”遮掩下，就更加的不显眼了。我在漫坡里转着圈，冷风中把汗水燥起来，手里还是那一两棵。奶奶的菜篮却已铺了底，她就说，荠菜不是三月返了青，更不是四月开了花，你挺着肚子，甩着手，趴趴头，左瞅瞅，右瞅瞅，像视察，又像散步，能瞅见几棵啊？先要把心沉下来，再把身子蹲下去，手扫着庄稼的残秧，眼盯着地面，挪着一点一点往前走，离大地近些，才能看清，看多，不落下，有收获。我照办了，发现果然多起来，可这样挪了没多久，双眼就盯的怪累了，腰膝和脚脖子都发了酸，双手也沾满了黄土。我心一躁，又站起来，跺脚捶背，嫌累诉苦。奶奶说，找吃的还嫌累，有吃的还嫌苦，说着话也不抬头，手又把一片“残雪”拂开了，见底下“柳暗花明”的荠菜，笑容就让她脸上的皱纹更深了。荠菜稠，荠菜嫩，她就带土一簇簇剜起来，再轻轻把土抖下去，轻轻放到小篮里。我疑惑，至于这么高兴吗？又至于这么金贵吗？奶奶说，你离土地太远了，离过去也太远了。

辛苦采回来的野菜，吃起来并不怎么样。米蒿虽然遍地生，但是有一股怪味，盐搓醋洗，氽烫浸泡，都难去净，晚些荠菜繁茂了，它便被当作了野草。面条棵还没被春雨润过来，吃着发梗划嗓子。荠菜因为天寒顿住了，看着瘦小，其实已不“年青”了，长出的杆子短短的，贴地就开出了白花，食之有淡淡的苦味。

我就在饭桌上抱怨开了，费劲挖这玩意干啥呢？又难吃，又丑！奶奶看了我一眼，又低头说：“图看啊，为嘴么，缺吃少穿，青黄不接，是救命的东西哩！”

哦，原来是救命的东西啊！我心里忽地恍然了。所以抢先在萧索的早春冒出来，是为了生命的延续？所以直接把自己生在闲地里，是不忍让脆弱的生命再折腾？