本色淡泊当年事，是裘因老师向我回忆母亲顾飞，给我留下的深刻感受。裘因老师记得，她来到这个世界的最初印象就是躺在写字台上，看天花板上的灯晃来晃去。母亲顾飞在楼下洗床单。晚上，两个女儿睡在她身边，早上醒来时常常发现自己睡在尿湿了的床单上，让她哭笑不得。

寒冬腊月，水冰冰冷，洗久了，手指冻得通红。但顾飞却似忘了这些，一边洗，一边还想着画画的事。尽管时事艰难，但是对艺术，对积年以来的诗学画艺，她一直心念牵系。尤其是江南名儒钱名山的古学传承，黄宾虹先生深厚的精神蕴含，始终是她的生命之光。因而顾飞一直恪守师训，传承古学文脉，从未想过要放弃。

顾飞一家原来住在南市。1937年八·一三淞沪抗战爆发后，到处弥漫着危险的气息，顾飞就带领家人搬迁到租界，住在堂祖父的亭子间里。

亭子间不大，能放一张写字台，白天可在上面画画，晚上就当床用。裘因和兄弟姊妹小时候就睡在写字台上。小孩子睡觉不老实，几次差点滚下来。顾飞为安全起见，就将写字台横倒着放，这样高度降了不少，就算滚下来，也不会摔得很重。可画画就没那么方便了，只能跪着画，有时候，还一手抱着孩子一手画画。小孩子不老实，常常把顾飞的画纸扯得稀巴烂，她也不气不恼，只将画纸团揉扔了，重新画。

当时家境艰难，稍微有点菜得留给先生裘柱常吃，因为他要到清心中学去上课，家里人只能吃猪油酱油拌饭。有时候，裘柱常还兼职家庭教师贴补家用。顾飞为了让先生有健康的身体支撑家庭，终是将他放在第一位，而她自己则吃剩下的。因为裘柱常的关系，家里会有一些进步资料，幸好保甲长有时会来提醒，日本人要来了，顾飞就赶紧将资料撕碎了用水冲掉。

抗战胜利后，家境好一些。裘柱常已经进入《新闻日报》，三个孩子可以免交学费，顾飞的负担轻了许多。于是，让女儿裘因学弹钢琴成为她的一桩心愿。为此事，顾飞还曾写诗，说要买架钢琴送女儿，以期她能通过弹曲来调节生活，提高文化艺术修养。裘因后来在翻译简·奥斯汀、勃朗特三姐妹、菲次杰拉德等作家作品之余，也的确如母亲所愿，有时会弹弹钢琴，心里充满了欢欣与愉悦，尽管这钢琴是自己买的。

顾飞年轻时因发起与参与中国女子书画会，与谢月眉、冯文凤、陈小翠等女画家交游，有过一段绚烂的绘事时光，但后来世事飘零，加之老师黄宾虹的去世，先生裘柱常工作的风生水起，她就很少再参与社会活动，只是画画习字。她晚年时要帮带三个孙辈，白天无暇作画，便等孩子都睡着了，再起来画画。她并不以此为苦，反而自订日课，广泛涉猎，参研古法，深下功夫。20世纪90年代，文史馆要办画展，顾飞因为长时间积累，一下子拿出好多精品，一幅幅画作含有数十载笔墨冶炼之功，又折射有历史和传统的痕迹，能够经受得住时间的检验。

听裘因老师回顾母亲的往事，我们从中可见顾飞毕生的坚守，以及她在传承守望中的精神追求。