我一直有一个遗憾，就是没有老房子的任何照片。当年房子被扒，是早上到中午的事情，而我年幼尚小，自然不会有现在这么深的感情，但那个生活了12年甚至更长岁月的老房子，承载着好多好多忘却不掉的回忆啊。

记许院子里有棵大榕树，叶子厚实且宽大，老房子时院子里都是黄土地，蚂蚁四处可见，我就淘气地抓几只蚂蚁放在水盆中央，再拿根树枝放在盆中，看蚂蚁“求生”，或看它们丧命，又或者薅几根狗尾巴草，编制一个小兔子。对于一个幼稚天真的孩童来说，简直再快乐不过了。

还记许那时家里穷，喝水有一个抽拉式的管子，拉几下才出水，就一桶一桶地倒在灶房里的大水缸里。家里没有太阳能，母亲就把大红盆放在院子里光线最好的地方，倒进一盆水，待中午水就温温的，关土大门在水中洗澡。

早些年家里有猪，猪圈就修在厕所旁边，我不记得太多关干猪的记忆，倒是记得猪圈是什么样猪圈旁边是一片小空地，很多年前父亲在村会上买了棵杏树和梨树。杏树种在空地上，梨树种在厕所旁，结果杏树满树花没结果，梨树倒结果了。但毕竟长在厕所边，果子很小，也很少，就任他生长了。

到了晚上，屋子里昏黄的灯光照着我熟睡的小脸，我躺在与父母临近的小竹床上，一阵阵凉风从窗棂的缝隙中吹进来，我把自己蜷缩在一起，裹在被子里。月光从窗户射在电视机上，显得格外凄冷。我胆子小，不敢去厕所上厕所，就担惊受怕地在院子里上厕所，风轻轻一吹，更觉阴凉，吓得我连忙跑回屋里。

上三年级上册时，我期末没发到奖状，在客厅的单沙发上嚎啕大哭，一连哭了近2个小时，泪眼汪汪。母亲看得心疼，好安慰我道：“别哭了，别哭了，明年再努力！”说来也怪，在下册我就拿到一张奖状笑着给母亲看，看着满墙的奖状，无不有种自豪感。

到了冬天，清早起来外面下雪。我就格外高兴，站在雪里活蹦乱跳，也不赚雪冰，抓一把雪揉成一个小雪球就在院子里玩个半天。漫天雪花里，我忘却了烦燥，忘却了从指尖溜走的时光，只记得雪花飘飘、时光正好。

四年级，家里买了冰箱。终于不用一路小跑去超市买了。母亲带着我和姐姐去到临近庄上的冷饮批发部，买回来了一大箱冰糕，放在冰箱里。天气火辣辣的，我时不时看着冰箱，想从冷冻室拿出一根冰棍解馋，可母亲说一天不能吃太多，我回想起自己先前因吃多冰糕而拉肚子的经历，还是把目光收回了。我和姐姐缠着父母给我们买电脑，因为那段时间我沉迷上了电脑上的4399小游戏。电脑终于买来了，可母亲对我严加管控，一不溜心偷玩就会被大斥责一顿。但很不幸的是，我还是因此愚上了近视，母亲看着我小小年纪“四只眼”的模样，下定主意第二年再也不交网费，于是我的欢乐数极限下降，只能看着老旧的电脑无奈。

夏天容易停电，父母因干活忙常在外面奔波。炎热的夏夜，我和姐姐躺在家里的大床上，身体接触着凉席，头顶是小风扇。但一停电屋子里的温度就骤升了，我对姐姐说：“姐，好热。”可是姐姐额头上的汗珠也成群结队地浸湿着她的头发，扇子风小，姐姐就给母亲打电话说：“妈，家里停电了，我和弟弟好热。"在外工作的父母，想到家里受热的孩子，怎得不心如刀割呢？父亲一声令下，和母亲回家买了个移电器，将家里电动车上的电转换，于是，只要夏天一到，我就和姐姐就把电车充上，以免不时之需。

我一天一天长大，在五年级下册时，家里扒了老房子决定盖新房子。还记得那天早上家里还好好的，中午家具就被父母陆续抬出，待下午放学归来，老房子已是一片砖瓦了。春去秋来，新房盖起已有6年，然而老房子始终萦绕在我的心头，久久不去。遗憾于未曾有一张照片，我在梦中又到了那座小房子前，重会着童年的时光。

可老房子啊，终究在我的心尖上，像一个大口袋似的，藏满了我童年的所有美好记忆……2021年12月开

2022年1月18结

终篇2022年9月2日

——杜陆见