旧居，坐落在西五马路上的一个院子里。因院子里都是“邮电”和“邮政”的家属宿舍，院外的人们称它为“邮局大院”。

我家住的是“邮电宿舍”，一幢木质结构的二层小楼，居住了24户人家。二楼北侧一间14平方米的屋子，是我们一家6口的栖身之地。

窗外楼下有棵大柳树，树高超过了我家的窗户，枝繁叶茂，枝杈离窗户很近。春天，雨后清晨，满树的柳芽生机盎然，推开窗子，一阵阵清香飘进屋来。父亲养了一只小鸟，每天早上起床后的第一件事情，就是用竹竿挑着鸟笼挂在树上，小鸟便欢蹦乱跳地唱起了歌。夏天，树下是人们乘凉的好地方，淘气的孩子爬到树上，折一段粗细适中的柳枝，割成寸半长，下一番功夫，拧抽出木芯，剩下了皮筒做成柳哨，吹响后很动听。再用一把细一些的柳梢，圈个凉帽，柳叶遮住了火辣的太阳，好不惬意。

在孩子们的眼里，楼里的父亲们都是了不起的人，他们中间有工程师、技术员、大工匠和技术工人等，都是厂里的精英。

母亲们当时在家操持家务，相夫教子。项姨是楼里的组长，心肠热，有号召力，谁家有个大事小情，她都跑在前面。在她的带领下，邻里相处和睦，楼里的公共卫生，每次街道检查也总是优秀。

每当夜晚，楼门关上后，孩子们就都从家里蹓了出来，楼上、楼下的孩子分成两伙儿捉迷藏。水房是我们的藏身之地，关上灯，摸黑找人，常常玩得忘了回家睡觉。

后来，父亲单位成立了家属厂，母亲们纷纷走出家门参加了工作，家家的生活水平也因此有了起色。孩子们则都学会了自己做饭，做家务，成了家里的小帮手。

上世纪70年代初，父亲单位按照上级部委指示，将800人的工厂一分为二，一部分人迁往了西安，还有的人家去了洛阳。几年后，陆陆续续搬走了许多户，我家也搬到了光复路的宿舍区。

小楼，轮回迎接着它的新主人，续写着楼里的温馨故事。此后几十年里，每次路过西五马路，我都要去看看小楼。

10年前，我和儿子专程来到旧居，儿子特意用相机为我和老楼合影留念。

前几年，再次去看望老楼时，已是人去楼空了。有关部门把它定为了危楼，通知住户全部搬离。院子里，静得鸦雀无声，我伫立良久，却隐约听到了当年锅碗瓢盆的交响曲和孩子们的欢笑声……

去年冬天，听说老楼已被拆除，我忙赶去，寒风中，老树弯着腰，像个沧桑的老人，守望着一片瓦砾，有些恋恋不舍，因为它和老楼是发小。我抚摸着它的身躯，轻声告诉它，远在西安的孩子想念您。

好在，有了微信群“邮局大院的孩子们”，让居住在各地的“孩子们”交流起来，仿佛近在咫尺。

如今，我们也是儿孙满堂的人了。我把老楼的照片发到了群里，打开了“孩子们”记忆的闸门，友谊和快乐流淌出来，依然滋润着我们的心田……