坐在家门口，我正和母亲聊天，一个小伙走过来。我盯着他看，脑海里飞速旋转，还是没能"打捞"出他。

这些年，我在家的时间越来越少，村庄里认识的人也越来越少。我活成父母的游子后，也活成了村庄的陌生人。

他一定也没认出我，眼神从我身上飘过，走向母亲。

母亲的眼神有些涣散。上了年纪，她的力气弱了，丢的东西越来越多，记性也每况愈下，很多东西都记不清了。对于这样一个小伙子，她陈旧的内存明显不足，无力驱动她，照着小伙父辈的模样按图索骥。

小伙开口了："老太，俺妈让我问问你，俺家大洼的地，跟你家邻着，我找不着是哪块了？俺妈在外边回不来，非得让我回来给麦打药，说是生红蜘蛛、密虫子……"

母亲的眼神立刻亮起来。但她并没认出他，不过从他问话里，她已猜出来了。

"是得打药了！你是三建的大儿吧？你家的地在白杨树南边第四块。"母亲掰着手指，1,2,3,4,从大拇指数到无名指。是担心数错吧？又从小拇指数到食指……

"白杨树？已放掉了呢！"小伙说，家家麦子都差不多，也分不清谁家的了。

母亲"哦"了一声，皱起眉头，嘴嘟囔着，几次欲言又止。在她的地理构建里，那棵白杨树就是坐标原点。树没了，母亲也没了定位，那块地明明就在那，但她就是说不清。

清明前，母亲带我去添坟。小伙老远就打招呼，按辈分，喊我爷。

我一下就老了，感觉真像他爷一样老。我家和他爷家是邻居。他小时候，经常带着弟弟从我家门口经过。他喊爷，他爷应声跑过来，一下把他弟扛上肩……

他在种树。他说，上次，药都打到人家地里了，连给爷上坟都摸不着地方。种一棵树，好记住路。麦苗刚没小腿，像一群散养的孩子，迎风跑，分不清谁是谁家的。他爷的坟焕然一新，应该是刚添过。

我到地里添坟，母亲在地头转悠，念念有词。侧耳听，她在数步子。

这块地，原来是十五步，现在变成二十步了？她惶惶不安，担心庄稼种到人家地里。我心底一酸，母亲真老了！她忘了，无论是步幅、步速，她都已不复30年前之勇。

我走过去，让母亲看，我来丈量。一步，两步……十五步。她满脸诧异，让我再走一遍，她跟着走。还是二十步。不行，再来一遍。还是二十步。还不行，再来……母亲跟在我后面，一脸肃穆、认真、迷惑，就像30年前，我跟着她，一遍遍校对步子。

母亲停下，摇头叹气，认输了。母亲幽幽地对我说，你在地头种两棵树吧。你不在家时，树会帮我记得。