那片白云，停在了山梁上的松林梢头，一动也不动，似乎在留恋着什么。山谷里弥漫着野草的清香。小河又清又亮，流得节奏也是那么舒缓。小河边有十几头老牛慢悠悠地嚼着嫩得流汁的野草。一棵粗大的倒木上躺着一个跷着二郎腿的青年，擎着一本书，书的一角，有只蜻蜓似飞似落。那个读书的青年读到兴奋时，会从倒木上腾地坐起来，继而站起来，大声诵读，那就是曾经的我。

在热闹林场的天桥作业区，我曾当过半个月的牛倌，那两年是我最惬意的日子，但半个月后我就被解职了。其实，那牛倌的职务是一位叫李广荣的工友担任，他请假回家娶媳妇去了，雷场长说：“伯承啊，你去替李广荣几天吧，别把牛放丢了就行。”我暗自窃喜，心想，也许这是场长有意给我创造一个读书的机会。

在林场放牛，着实是个美差，尤其对于我。早晨把牛群赶出去，晚上再把牛群赶回来，一天的工作任务就完成了，牛回来后另外有人负责添草加料。

早晨我除了带点干粮和一件雨衣之外，就是要带一个本、一支笔和当天计划读的书。牛赶到山谷里找一处水草丰盛的地方就不用管了，一整天的时间都为我所用。寂寞时对着大山唱首歌，大山会回赠那种很美妙的共鸣。头两回，老牛还会朝你瞪瞪眼睛，摇摇尾巴，后来便再不理会你，只顾吃它的青草去了。有时，也会在倒木上铺开雨衣，睡上一觉，做个美梦。

半个月后的那个黄昏，我把牛群赶回作业区时，工友李广荣迎了过来，塞给我一捧喜糖。我知道，我的牛倌任期结束了，心里不免生出一阵惆怅。

林场的牛都是花高价从山外的生产队买来的大牤子，个顶个的健壮，且大都有脾气，不知什么时候会顶起架来。还有的，会找个土坡用角掘起土来，边掘边大声叫着，似乎是在告诉你，它有浑身的力气，但无用武之地。

春、夏、秋，大半年的日子里，林场的牛啥活儿没有，都在养精蓄锐，只等着落了雪去拖木头。其实，正经拖木头的日子只有一两个月，但这一两个月是要出大力流大汗的，老话说得准确，不死也要扒层皮。

拖木头，林场也叫积材，那种“爬山虎”也上不去的地方只好用老牛积材。往往，一个冬天下来，木头拖完了，牛也累得没了精气神，再也看不到它们顶架和咆哮了，得需要一个春天才能缓过来。

这些年，说起牛，我就不由自主地会想起林场的牛，那种闲时蓝天白云下的优哉游哉，和那上了套拖木头时的惊心动魄，那是一种拼了命的干法。林业工人的坚韧，林业工人的拼搏，不正像老黄牛吗？

那年我回热闹林场的天桥沟，还真到我当年“任职”的小河边伫立一阵子，那棵我躺着望蓝天白云的倒木不见了，但河边的青草依然茂盛。