2024年写父亲的白发麦子的黄色父亲的白发散文(大全8篇)

诚信是学术研究的核心价值，它要求学者在研究中保持真实、客观、诚实的态度。诚信问题应该引起年轻人的重视，他们是国家的未来。这是一些关于诚信的实践经验分享，希望能够给大家提供一些参考和借鉴。

写父亲的白发篇一

额头前长了根白发，已陪我度过了很长时间，算起来也得好几年了吧。我几乎每天都会照镜子，每天都会看它，有时候一看就是好久。也不知道它是何时长出来的，更记不得我是何时发现的它，对这根唯一的白发甚是喜欢。后来在别处的头发堆里也长了几根白发，而我却没有如此喜欢，不过也没有憎恶。

这根头发甚是雪白，白得让人感到刺眼，白得让人心生怜爱。二十几岁的年华长了白发，该是惊喜还是愁闷。这么特别的白发犹如浩浩大海中的一轮风帆，飘流无依，却又惹人注目。很多人在看到自己长出白发时第一反应就是将其拔除，顺带着唏嘘一番。在不该有白发的年龄有了白发，就好像庄稼地里长了野草一般，必不会长存。于我而言，我并不想这样做，无论是一开始时唯一的一根，还是现在又添的一些。

俗话说存在即合理，世间万物存在都有着它一定的意义。在二十几岁的年华长了白发，自然就有它的意义，不管是什么，我更愿意认为那是我逝去的青春，也是我青春的凭证。他见证了这些年来我的一切。悲欢离合，喜怒哀乐。别人看见的，我与别人分享的，还有尘封在心底的，它都一一见证着。风吹雨雪，离人浪子，四海为家。月明星稀，浪迹天涯。玉壶光转，枉自嗟呀。抬起脚努力踩住青春的尾巴，既然青春留不住，那就让它陪我一起，看这似水年华。

夜深人静的时候，窗外的寒风都懒得动了，安静得连心跳的声音都有点让人害怕，我在想那些树叶是不是真的停了。在我的认知里，好像从它们长出叶子的那一刻起，就一直在摆动，从未停歇。直到秋来秋往，落叶成殇。然后又是一个轮回，春秋更替，轮回接着轮回。恐怕要等到树失去了生命，一切才尘归尘，土归土。曾有一个让我很困惑的事情，直到现在都不知缘由，身边也有朋友如此困惑。在还稍微年轻点的年纪，下巴上长了胡子，由于年轻，就长了那么一根，长长的，鹤立鸡群，分外明显。总有手痒的时候，将其拔掉，过段时间却又发现，还是同一的位置，又长了那么一根胡子，还是那般的长度。再拔，再长，再拔再长。原因究竟为何，至今未解。大概这就是时间的脚步，不管承不承认，愿不愿意，它都是往前走的。老人们都说白发是越拔越多的，但他们看到头上有白发时还是选择将其拔掉，直到满头白发为止。是啊，人们不愿意相信自己老了，但时间是无情的，拔得掉白发，挡不住岁月悠悠。

生命从出生到死亡，都书写着奇迹。也许是人类创造了时间，又或者时间本来就存在，只是人类发现了它，无论是哪一种，它都见证着万物的生长与灭亡。

有时候看着镜子里的自己，很想知道一头白发的我会是什么样子，好看不好看，会不会很酷，出门会不会被人嘲笑，会不会体会到一夜头飞雪的愁苦，会不会感悟到老人们的心境……在这个年纪，什么该有，什么不该有，什么该发生在我们身上，什么不该发生在我们身上。父母对我们的期望该有，就像这一头黑发顺理成章。这半路冒出来的.白发，自然让人不悦。还有别人的闲话。很多时候，愿意的、不愿意的，都走在时代的大方向上，人们太在乎两旁世人的眼光。

科学上说压力大也会导致白发生长，活的太累，白发长的越快。白发拔了还得长，因为还未死亡，因为时间依然流淌。

曾看过这样一首诗：“人见白头嗔，我见白头喜。多少少年头，不到白头死。”翻开残破的书卷，多少白骨枯魂少年郎。文治武功的贾谊，足智多谋的郭嘉，威震江东的孙策，雄姿英发的周瑜，才华横溢的王勃，寄情诗词的纳兰容若……如果他们得见白头，历史会怎样？后世的我们又会怎样？人人都想长命百岁，却又不喜欢白发，这倒是有点矛盾。世上没有长生药，也无不老药，若是真有，那到如今也许只有一个皇帝，还是大秦江山。

白发是件喜事，因为它，时代在进步，因为它，看尽世事繁华。

时间是寂寞的，人也是寂寞的，这三千青丝中的白发，更加寂寞。漫长的岁月，我只是时间轴上的一个点，时间有多长？只要还有人类生存，时间就还在。假如人类灭亡，时间这个名词也就不存在了，但它还在继续，只不过是换了一种称呼，一种那时候地球上又公认的称呼。因为那时候依然日升月落，依然花落花开。我相信时间本身存在，人类发现了它，并这样称呼它。就好像每个人的名字一样，只是用来让人们辨识，区分，只是一个称呼而已，换个名字，还是那个人，不过是人们不能对号入座罢了。

现在对着镜子，我一眼就能辨别出那根白发，头发依然是头发，只不过换了一种颜色。孤零零的一根长在额前，就如同长在悬崖壁上的一颗树一样，与森林里的树相比，由于环境的特殊，便与有所不同，可树还是树，无论长成什么样，这都是不可磨灭的事实。总有些人，是我们不可遗忘的伤痕，总有些事，是我们不可逃避的旅程，总有些遗憾，丰富了我们的人生。生命里的任何事物，既然出现，就值得我去珍惜，好的是记忆，坏的是经历。太极图的理论是阴阳相生相克，任何事物都是相互相存的，司马懿常说祸兮福所倚，福兮祸所伏。人生亦如此，有风雨，也有彩虹，有成功的时候，也有失败的时候。有青丝，就有白发，现在白发明显，等到我老了的时候，会不会突然在镜子里面发现头上还有几根没有白透的华发。那时候，是选择将其拔除还是留下，不论什么选择，都是让人欣慰的理由。

找得了遗忘的借口，找不到回忆的理由。影子常年跟随，却还有黑夜的时候。闲看花谢花开，淡看岁月悠悠。来的不拒，走的不留。

写父亲的白发篇二

布谷飞过，呱咕声响

豫北平原麦收的季节来临

由南到北

麦客已经筋疲力竭

一路放歌，一路飞扬

一路的热情

而我对镰刀、牛车、麦场

打麦的场面记忆犹新

镰刀的收割，人力的搬运

牛马的奔走，石磙的转动

是全部，是所有的过程

记得被雨淋麦子的无奈

记得全年吃发霉麦子的心酸

端午时节，太阳火辣辣直射

刚浇灌的大地开裂

轻启车，宽阔马路急弛

收费站明显的轮胎印记

还有出示身份证放行的`收费员

看见一只莫名的鸟雀和我一起从城市到乡村

机器轰鸣，车到麦收

麦子父亲，父亲麦子

惦记土地上的遗留小麦

没有了收获麦子的幸福、满足

没有了土地上辛苦的劳作、困顿、无助

麦收的记忆遥远

父亲习惯潮湿的土地

父亲喜欢干裂的土地

父亲不愿意看到荒废的土地

那土地黝黑的泥土里

是父亲全部的希望

那母亲用汗水蒸出的猪肉粉条包子

那还用柴火做饭的厨房

院子里清闲的梨耧锄耙

我学会了很多，我也忘记了很多

我到过很多地方，也忘记了家乡的辛酸故事

只是记得母亲在礼拜天做的疙瘩汤香

走进麦子，攥紧握在心口

放进口里几粒咀嚼

麦香里有父亲的脾气

忘记了许多

只是记住了父亲爱麦子

忘记了很多

只是记住了父亲爱大树

端午，我看到苍老的父亲

我看到有点外伤的父亲

看到和父亲坚守土地12岁侄儿为父亲买来的红伤药

麦子父亲，父亲麦子的记忆永远

写父亲的白发篇三

看到我室内摆放着几盆麦苗，父亲甚是惊奇地说：“在脚踏不到土壤的楼里怎么能种麦子？而且没有阳光！”看他表情，眼神里透着严厉的责备，皱着眉头，定是极不满意将麦子种盆子里了。

“能种麦子的，你看麦苗都如此高了！”我有些紧张地回答父亲。

父亲又不解地看看我说：“没有阳光，土壤极少，能成什么气候？什么时候抽出麦穗？”

“盆里种麦子是用来欣赏的，你瞧这绿油油的麦苗多么入眼！”我向父亲解释。

父亲看看我，又看看麦苗，那眼神在似懂非懂中逐渐温和起来。突然弯下腰来，用手抚摸那绿意盎然的麦叶和麦秆。

“乡下，麦子种在大地的土壤里，踏实而有生机，发芽、长高、抽穗、收割，那里才是真正的麦田，种植在这里不抽穗，那不是浪费麦子吗？麦苗排列也不整齐呀！”

父亲依旧喃喃不解，却在那几盆麦苗处徘徊，始终没有离开，并不断用手抚摸着。

我的故乡在豫东平原，农作物以小麦为主，一日三餐自然离不开麦子磨成的面粉。秋末时节，将发酵好的粪土撒在秋收后的庄稼地里，父亲开着带有犁子的奔马，犁子翻开一层层土壤，留下一条沟，于是，我们在奔马后面向沟里撒进肥料。让土壤吃饱，喝好，汲取营养。翻耕后的土壤松软潮湿，自然也肥壮。父亲又带我们将土壤用耙子耙平，用绳子绷直放在土壤上，便留下一条笔直的痕迹，这样就可以打起整齐笔直的麦垅了，很直，仿佛是我们用尺子标出来的，这就是我们常说的梯田。

然后再使农用耧播种，通常一个耧有三个通道孔，麦子通过通道被种进土壤内。一人在耧的后面扶着，一人在前面做驾驶，两侧至少各一人拉耧，便可播种。有一次因为拉得不够直，父亲便喊：“停下，停下！再重新播种一遍！”说着便弯下腰，开始捡出埋进土里的麦粒。他边捡边说：“拉得直，长出的麦行才是直的，那样行行之间间距一致，这是农活的讲究。”播种到头，重新下一趟时，他又会测量一番，不厌其烦。那时，父亲的头发乌黑，父亲的肤色和麦子的肤色一样。

“看这麦苗稀稀疏疏，乱七八糟，为何不成行种？”此时父亲已经不再责问为何在此种？而是问为何不按照乡下的讲究种了！我听出了父亲的心意。

“可是，父亲，你刚才说麦子只能种在脚踏到土壤的地方呢！”我说。

他的表情完全温和起来，指着麦苗说：“我看呀，种在盆里也不错，尽管不像以前那样耕翻土壤，施肥加料，出苗率也挺高的嘛，只是有些乱，要是让我种，一定比你种的整齐！你们年轻人就是不讲究！”

“土里已经加了肥料！”我轻松地回答父亲。

“那什么时候抽穗？我来帮你收割？”父亲变得似儿童般天真起来。我笑了起来。

父亲也笑了起来，肌肤如麦子的黄，头发却已经似麦心的白了。

麦子在春季抽穗，整个田野被麦穗覆盖，东风吹拂，左右摇摆，甚是壮观。这样的景观是父亲每年的梦，守望着这样的麦田，便会心花怒放。麦田里多有杂草滋生，至今也数不清楚草的种类和名字，长势不亚于麦子，有些甚至高于麦子，父亲便会带领我们下田除草。

他行走在麦行之间，小心翼翼，唯恐践踏了麦秆，折断掉一个麦穗。他多是弯下腰拔起草的根部，他说：“毁坏了麦秆，麦穗汲取营养的通道被截断了，便会凋谢死亡，死亡的麦穗是灰色的，而成熟的麦穗是黄色的。”说着，他将麦穗拿宝贝似地端详。抱起一大捆草时，又是小心翼翼从麦行间走过，放在田间地头。神情庄重地望着长势良好的麦子，取出一支烟，蹲在田头，欢喜地深吸着。

麦行里种的多是花生和玉米。春末时节，我们两人一组，一人拿锄头挖坑，一人放置种子，然后用鞋子将土推过去覆盖，再踩上一脚。一行一行都要小心行走，保护麦穗。偶尔在麦田里嬉戏，父亲就高喊：“你们注意麦子，别折断了！”仿佛他的孩子远不及麦子重要，但是我们依旧会乖乖听话，以免受到责罚。

“父亲，这麦苗不会抽麦穗的，观赏期也就一个月左右，便凋谢了!”我向父亲说着实话，毕竟盆子里土壤稀少，是不能与田间的土壤相比的。

“那太可惜了!”父亲叹气，仿佛因看不到抽穗而无奈的情绪。

“不过，还能继续种，然后又长出新的麦苗呢！”我想给予父亲新的希望，虽然仅仅是观赏。

麦穗终于经历了冬的孕育，春的吹拂后，呈现了如父亲肌肤的黄色。他戴着草帽，手提着磨刀石、镰刀、水，召集我们来到田间地头。麦穗饱满，像吃得圆润的娃娃，亟不可待地等待我们的回收。弯下腰，擦亮如月的镰刀，追赶麦穗的颜色。

“来，将你们的镰刀再磨下，那样割起来便会省力不少，麦穗也不容易折断，麦捆起来也整齐！”父亲时不时为我们磨镰刀。

他喜欢蹲在地上，一手将一些麦秆拢在怀里，另外一只手慢慢地挥起镰刀，咔擦、咔擦、咔擦地割倒。他说：“麦子熟了，麦秆更脆，用力过猛容易折断，满地麦头，如果麦粒跑出来，很难捡起来的，多浪费呀！而且脚下还有玉米和花生的嫩芽，是必须要小心的！”然后，看到父亲蹲在那里，挪移着，如是一个排雷的战士前行，谨慎细微。父亲戴着麦秆编织的草帽，他已经和麦子融为一体，不仅仅是颜色的融合，我想还有灵魂的融合。

“不抽麦穗也好，现在也不缺面粉了，何况最稀缺的倒是杂粮了，欣赏也行，欣赏也行！”父亲的神色很是愉悦，但是却有无奈的情愫。

“父亲，你要种吗？”我轻声地问。

“你说什么？”父亲反问我。

父亲耳聋得越来越严重了!

但是，我想父亲是知道我的心意的，因为血统，两个灵魂之间总是存在一些近似和相通的，这是永不可以更改的。

在乡下时，我开始学会做饭后，做的大多是以麦粉为主的面食，面条、馒头、烙馍、油馍头等等。收获麦子后，便会精挑细选，使用筛子筛掉麦粒里的尘土，挑出麦子里混入的土块、石子。父亲又说：“拿着潮湿的毛巾，擦麦粒的外面，会将其外面的粉尘清除彻底，那样磨出的麦粉更可口入味！”。说着，父亲便指导我们做。我和姐姐便学着父亲的样子去做，如是给一个裸露的婴儿擦洗身子，认真细致，有时不免有麦粒调皮地跳出筛子。

“麦粒出来了，快捡回来！”父亲说。

我忙乖乖地捡起，吹吹她身上的灰尘，再用毛巾擦拭。那如是吹着一个刚出锅的热气腾腾的馒头，虔诚而愉悦。

父亲搬进城里后，家里的地便租了出去，食用自家磨的'麦粉越来越少，在街头买的馒头也少了些麦香之味，也许是吃腻歪了吧，便对面食心生厌烦。一天，我将馒头的皮揭去，放在餐桌上，父亲见状忙说：“怎么？吃腻歪了！馍皮也是麦粉做的呀！”语气严肃，神色庄重。我便开始说出自己的抱怨，父亲听完，激动地说起他的童年和少年：“我在朱砂读初中时，常常皮囊空空，姐妹兄弟六人，家中常闹饥荒，你可怜的小姑，几次险些伤命。我从学校回家时，在路上会偷偷摘几个黄豆生吃充饥，味道还很香。有一次，我们几个路过林场，那里一棵榆树上残留些叶子，便爬了很高去摘，吃了一些，留下一些带回家里，让弟弟妹妹吃。榆树叶子很好吃，黏黏的感觉，家里多以榆树叶子做菜放在面条里。我们长大一些，胃口也大了，为了填饱肚子，你爷爷便带着我和你伯伯远离家，住在开封城南边的朱仙镇农场干活。那时，经常是以杂粮为主食，高粱、玉米、红薯、谷子等等，麦粉面是过节时才能吃的，那时候过年串亲戚，白馒头就是做好的礼品呢。你不知道粮食的珍贵，你的这些馍皮能救活一个人！”

突然，我看到了父亲的眼泪。我慌忙将馒头皮塞进嘴里，唯恐落下一个馍屑，也唯恐失去一点爱。

我的童年还是以杂粮为主，少年时已经吃上了麦子磨出的白面，因为以其为主食，自然也多偏爱，在以后的所到之处，也格外留心麦子的踪迹。我发现我们居住的这张中国地图上，从南至北、从东至西、从平原至山川、从胡泊至河流、从贫瘠到富有，都有麦粉做成的面食，都有麦子坚强地生长，在土壤里扎根、抽穗，滋养人们的生活。

第一次坐在通向大西北的火车上，一路上，透过窗户不时看到整齐的麦田。山坡上的麦苗屹立于阳光下，虽然有些被风吹得憔悴了，耷拉着脑袋，握起了拳头，但是根部深深盘绕着土壤的胳膊，握着的拳头里一定是对自己力量的聚集，在为自己加油！然后在某个时日昂头挺胸地生长。

这样想着，古城里的黄菊突然在脑海里闪现，麦子的颜色与其颇有近似。黄菊的颜色更加靓丽俏然，她傲然屹立于市井，遍及繁华之地，渲染着自己的风骨及诗意，受到世人的高赞和敬仰，繁华而高调。只是麦子生于乡野，长于乡野，不管坟头，还是坑沿，或是路边杂草丛间，只要有土壤，便会发芽、扎根生长，多了几分卑微和隐然，仿佛已经探知了人世风景，看尽了花开花谢，淳朴而内敛。

“父亲，我问你喜欢这盆里的麦苗吗？”我又故意问，且提高了嗓门。

“喜欢，喜欢！”他像个孩子似对回答。

“我送给你一盆，然后再给你些许的麦子，你回去自己再种，放于室内，可以吗？”

“好呀，好呀！”父亲兴奋地回答。我看着父亲，他笑得露出了牙齿，如麦子的心般纯洁。

（写于8月7日星期一）

写父亲的白发篇四

随着玉米收了、杆挖了，施完底肥，过了寒露，就该到种麦子的时候。

父亲吆上牛，套上放犁、麦种、斗等时用农具的架子车，我跟在后面。到了田里，父亲卸下农具，套上犁，我牵着牛开始犁地。随着犁铧，深褐色肥沃的湿土翻向两边。牛甩着尾巴矫健稳实地拉着犁铧，时而发出哞叫。父亲一手扶犁，一手执着长鞭。犁地讲究技术，必须一犁挨着一犁，接下来就是用铁齿做的凿子凿地，将翻出的土块凿碎。这才开始撒种，父亲将麦种倒在斗里，从地头开始，抓起一把种子向前边走边撒，抛撒的麦粒形成一道道均匀弧线，后来我上初中，才知道那叫抛物线。撒完种子，父亲给牛套上用藤条编成的`磨，让我坐在上边，顺着麦种播撒的地方开始磨地。几个回合，地被磨的平平整整，麦种完全被遮盖。父亲卸下磨，让我看着牛，他倒了倒鞋里面的土，坐在一只鞋上，掏出徊锅烟袋，装上烟末点燃，望看平整细碎的土地，他惬意地深深吸上一口，拧紧的眉头渐渐地舒展。

好多年过去了，这个场景依旧出现在我的脑海，亲切而感动。

写父亲的白发篇五

自从我上了初中之后，家里的花销突然大了起来，我和哥哥两个人的学费，每星期的生活费，每星期返校时买大量的奶、苹果……。但是父母没有一句怨言，默默地支撑着这个家庭。

有一次，该返校了，也是父亲该拿生活费的时候了，父亲默默地拿出两张红色大钞，递给我们，说：“虽然挣钱不容易，但是你们在学校一定要吃好，不乱花不浪费就好。”当他说完，准备往回走时，我看见了他头上的一根根白发。我突然发觉，父亲老了，我又看了看我和哥哥手中的大钞，我的眼眶中湿润了。

过了一段时间，到了星期天，我和哥哥兴致勃勃地往家走。走到家中，我看到了父亲忙碌的身影，便说：“爸爸，我回来了。”父亲一听是我来了，立刻放下手中的活，笑着对我和哥哥说：“回来啦，这一星期认真学习了没有?”我说：“一切良好。”

啊!父亲，您头上的一根根白发记录着您的辛劳，记录着您为这个家付出的艰辛。我在心里默默地请求，时光时光慢些吧，不要再让你变老了。

父亲头上的白发一直在激励着我前进。

写父亲的白发篇六

【一】

已经很长一段时间没有下雨了。干燥的空气和尘土随着凛冽的风四处飞扬，整个乡村被笼罩在一片苍茫浑厚的土黄之中。拥土为魂的乡村啊！这些纷扬的尘土，也许就是你最原始、最质朴、也最悠扬的音符吧！

乡村，是泥土做的。土墙、土屋、土灶，而我，则是生活于这片泥土之上女娲用黄土泥浆甩成的卑微的泥人的后裔，虽然经过了千百年沧桑的颤变，可渗入我灵魂深处的那股土性，却依旧根深蒂固，挥之不去，磨之不灭。泥土，也许就是上苍馈赠给我最好的礼物吧！我曾用脚下的泥土捏出过童年的梦想。什么刀、枪、剑、戟；什么猪、马、牛、羊；什么房子、车子――我和这些泥捏就的东西亲密的厮守。它们，是我梦想的延伸。那时，我是泥土的主宰。而今，泥土却是我的上帝。

每次漫步于泥土之上，泥土总是极尽柔情地接待我。当我的两脚踩在这温润醇厚的泥土里，即使在这样干旱的季节，泥土中蕴含的潮湿的地气也会撩得我浑身酥酥麻麻的十分舒服。我使劲地吮吸着泥土之中的水汽，便会感觉到浑身经络舒展的轻微声响，便会感觉到血脉之中一股又一股流动的激情在心头荡漾......

此时，我可以和刚刚拱破地皮儿的野草对话，可以和一望无际的麦苗儿私语，可以和来往的风儿合唱，可以和空中飞翔的小鸟翩跹......这时，我可以把目光投向辽阔苍茫的田野深处，看着那一望无际的翠绿的麦苗儿进入一种忘我之境，我就可以和泥土与麦子对言。泥土与麦子，麦子与我，也许都是上苍预先一一安排好的吧！谁也离不开谁。我们死死活活地纠缠在一起，缠成了一个死死的结。那是一个无法解开的结啊！除非我从这泥土之上消失或是这泥土里再也生长不出麦子。我和泥土与麦子的每一次亲密的接触，都是一种缘分，是一种灵魂与另一种灵魂的默契与交流。一捧泥土，一畦麦子，都蕴藏着我的一片柔情，一抹相思。守着这一方泥土与一片麦子，我不肯离去，不忍离去，也不愿离去。我的心，就这么和泥土与麦子纠缠着，给那些善于漠视和遗忘泥土与麦子的人一个大写的执拗。

【二】

每当我在这片泥土上耕耘播种的守候，手里攥着那金灿灿的种子，常常会遐想：这些被我埋进泥土里的种子啊，它们再也回不到我的手中，就像我丢在城市里的岁月，尽管能给我带来更大的收获，但它毕竟遗留在了城里，再也不可能回到这片泥土里来了。

泥土里的麦子种了一茬又一茬，收了一次又一次。每种一茬，我的心里就多一份希望；每收一次，我的心里就多一份踏实。一茬一茬的麦子绿了，黄了，黄了，绿了，一切恍惚都是瞬间之事。在这一次次播种和收获之中，一茬又一茬的庄稼人，微笑着从这泥土之表走进了泥土之内。比如我的祖父、祖母、爷爷、奶奶，我不知道，如果没有这一片深厚的泥土和一茬一茬的麦子陪伴着他们，那么他们的一生活该是多么的苍白空虚啊！

乡村，是泥土做的。你看那土墙、土屋、土灶――那一样不是来自泥土？每一个庄稼人的双手啊，都在这片泥土里扒挠了几十年，脚下的每一块泥土，也许都留有他们粗糙的手印，甚至每一块土块儿都感受过他们的手温。泥土，就是庄稼人心中一首百唱不厌的歌谣，那么质朴、醇厚、温婉。我的祖父祖母唱过这首歌谣，爷爷奶奶唱过，父亲母亲唱过，我和妻子也在不停地唱着；也许，我的子孙还将要继续唱下去吧？！

然而，在今天这个以物质为取舍标准的大潮下，多少人舍弃了那“一亩三分地儿”，穿破“面朝黄土背朝天”的窘迫之境，远离了泥土与庄稼去城市里打拼、拓荒、生存，逐渐遗忘了曾经赖以生存过的泥土与麦子。

而我，在这种大潮的冲击之下，也不得不时地离开这片泥土与麦子去城里奔波。然而，每次远离这片泥土与麦子在城里求生存的时候，城市给我的鄙视与不屑，如麦芒一样深深刺痛着我泥土一样的心。我终于明白我的怅然和失落来自何处：我不是生于城长于城里的人，永远也无法超越和磨灭泥土在我身上烙下的深深印痕――土性，去和城市融为一体。在城里，我似乎永远是孤立的个体。于是，枕着城里的月光，闭上眼我就会反刍乡村里的泥土那柔软温暖的怀抱，和它怀抱里一望无际的麦子......

【三】

梦里，那一望无际的麦田，金黄的有些晃眼。

那一穗穗饱满的麦子，静静地低着头；六月暖暖的阳光，轻轻吻着它金黄的脸柔柔的和风，轻轻晃动着它泛黄的秆儿；它们相依相偎的身姿，起伏着金色的斑斓；频频点头的穗间，飘荡着丰收的香甜。

父亲攥着一把弯弯的镰，弓着弯弯的腰，静静伫立在恬静的麦田。那一头苍白的短发，如麦田上空轻飘的云团儿；那沧桑密布的脸上，堆满醉人的笑颜。他的悠悠心语在流金的麦田里翻转，他的点点痴念，溢满金黄的穗间。此时，他的一瓣心香悠远，一片笑容灿烂。

徐徐的南风，吹拂着我在城里临窗眺望的双眼。闪闪星光，晃动着我悠远的思念。梦里，那一片无边无际的麦田，温润了我在城里丝丝的伤感；风中，那一缕缕熟悉的土味和麦香，醉了我思乡的悠悠情感。

城里的喧嚣，好似联合收割机隆隆的轰鸣，紧随南来的风渗入我记忆的深处，我这才恍然，今日收麦的方式，已经不再是镰刀，拉车和石碾。那月下嚯嚯磨镰的声音，早已在风中消散。只是，那把至今还挂在墙角的镰，已经锈迹斑斑的将岁月黯然。那鸡鸣中，明月下，俯身麦田的影子，那镰刀切断麦秆儿的清脆的响声，如今只能在记忆里婉转，在历史里出现。

窗外，城中闪烁的霓虹好似繁星满眼。那交织迷离的斑斓弧线，如针一样将我的心房刺穿。我仿佛听到父亲那均匀的轻喘，在家乡的`麦芒上呓语呢喃，在炽热的泥土里翻转，向我诉说着一种未了的心愿。于是，我想起，我这双年少时曾被镰刀割破的手，有血液流出，染红了父亲一直渴望的梦想。而今，我这双手，不握麦子已经多年。

南风，为我捎来了麦子丰收的喜悦。紫燕，为我衔来了父母殷切的嘱念。于是，隔着时空的距离，我开始和父亲与麦子对言。父亲说：“真的没想到，今天竟能享受如此轻松快捷的收割方式！”言语之间充满了欣慰和感叹。回想在麦田里劳作了一辈子的父亲，我自以为经历的所有辛酸和劳苦，在他面前都淡若轻烟。想想父亲那些年经历的饥荒年代，如今已被人们淡忘，对泥土和麦子的情感也日趋冷淡，我感到无名的忧伤袭上心头。人的记忆，很容易被时间锈蚀。那种对泥土的敬畏和对麦子的狂热，年轻的人啊，只能在电影和历史里寻觅。

那六月的麦田啊！那简洁而明快的色彩，无不呈现出麦田那纯净而明朗的美！

天，是湛蓝的；云，是洁白的；树，是碧绿的；地，是金黄的。那蓝，是天空的底色；那白，是云朵飘逸的无暇；那绿，是矗立田间地头一棵棵树木释放的生命活力；那黄，是一望无垠的麦子绽放的丰收的希望。这些色彩，在灿烂阳光的照耀下，那么明朗清晰、泾渭分明。

于是，我会从城里仓皇逃回乡村的泥土里，再次反刍泥土这首质朴醇厚而悠扬的歌......

【四】

我的生命，始终被生生不息的泥土牢牢地粘着。我如蝼蚁般匍匐于它的胸膛，虽然很辛苦，却一点儿也不聒噪。在如歌的岁月里，我在这泥土之上繁衍着一些平凡灰色的故事，还有一些灰色低哑的微音。如今，我头上的青丝已枯，年过不惑，才渐渐懂得什么叫泥土的沧桑、深厚、坚韧和不屈不挠。

我知道，这一生我再也无法改变我灵魂深处泥土所烙下的土性。因为，从我落地生根的那一刻开始，泥土便在我身上打上了深深的胎记。我被泥土铸成的肌肤和魂魄不可改变。我不会为此感到羞愧和耻辱，我会带着这土性不卑不亢的行走于泥土之上，让人们一眼就能认出我的身份――农民。

无论是幸福还是痛苦，我都需要这片泥土；无论是庇佑，还是安抚，泥土和麦子都是我无法离开的。特别是当我在城里碰得头破血流的时候，我更需要它们――我心灵栖息的地方。

那些由钢筋水泥铸成的城，虽然能给我带来比在泥土上更多的财富，但它们却给不了我心灵上的慰藉。外面的世界很精彩，人们都这么说。可是，我始终无法在外面的世界里寻找到一片可以托付终身的泥土。在我的心里，只有家乡的这片泥土和麦子，它们才是我的骄傲，才能孕育出我这么一个执拗的情结。

如今，我只认可它们，只依恋它们，只陪伴它们，只为它们而存在。这种情结，就像你把心种在了什么地方，心就不再离去。那地方辉煌也好荒凉也罢，只为自己心中的那份儿情怀，只为它曾经付出的，正在付出的和还将要付出的情结而存在。

写父亲的白发篇七

当拿起公司陈列柜里的玛咖酒时，脑海跳出的第一个想法竟是要不要带一瓶给父亲尝尝。不知是什么时候把喝酒看得这么平常，也不知是什么时候开始牵挂起了父母，或许，都是因为时间过得太快吧。

记得小时候吃饭总看见父亲在喝什么，滋味还很回味的样子，嘴馋的总少不了吵着也要喝，他也没有拒绝，直接推到面前让我随便喝，我哪里会和他客气，抬起来就是一大口。辣，辣的呛鼻，辣得眼泪都出来了，辣得父亲都笑眯了眼。我发誓从此不喝那么难喝的东西。

于是从小学开始，酒在我的印象里便成了洪荒猛兽，轻易不去碰触，偶尔同学过生日了喝一点都会觉得难以下咽，遇到敬酒的都是唯恐避之不及。实在不了解父亲怎会喝得那么有滋味。

父亲对此从未说过什么，似乎这是再正常不过的事情。每次假期回家，父亲都会让我跟他喝一杯，我喝啤酒，他喝白酒。我喝得爽快，一口就是一大杯，然后倒豆子似的和他说着大学里的所见所闻，说着我毕业后的`宏伟蓝图。父亲静静地听着，时不时插一句话，说到开心处哈哈大笑和我碰一碰杯，抿一口酒，依旧是多年前滋味悠扬的样子。

之后我便毕业了，参加工作后很少回家，但也坚持着每个月回家一趟。也许是因为长大了懂得了父母的不易，也许是看到奶奶的过世让父母苍老了许多。每次回家照例做饭，干农活，吃饭的时候父亲依旧会让我和他喝一杯，只不过这次他喝白酒，我也喝白酒。

不再有一口就是一杯的豪饮，不再有天马行空的高谈阔论，我静静地诉说着工作中的顺心与不顺心，缓缓地说着自己的计划与发展。父亲依然还是聆听的样子，碰杯后抿一口，白酒入喉，辛辣的滋味一如儿时，不过再未吐出来。

可能是看到了还不错的酒就习惯给父亲带一瓶，可能是听说玛咖酒滋阴补肾坚精骨，对提高免疫力有一定帮助，也可能只是想回家再和他喝一杯。究竟因为时间太快，让我转瞬便懂得了牵挂与回家，还是因为时间太慢，让我清楚地看清了每一个细节与变化，眼睁睁看着父母的头发由黑转花，看着皱纹一天天增多，看着身影佝偻步履蹒跚。我不知道，只想回家。