那一年，他七岁，她六岁。

他们是同学，也是邻居。他们每天背着书包去上学，放学的时候一起牵着手，下雨的时候一起撑着伞。她太漂亮了，所有的男孩都喜欢和她在一起。但是他们表达爱的方式总是很奇怪。他们拉她的手背，扯她的头发，她痛苦地哭泣。他会突然出现在她身边，对所有男生说:“她是我妹妹，不要欺负她！”"

成为战士是要付出代价的。他因为她被一群男生打了，却得到了他想要的结果。他们再也没有欺负过她。就这样，他们一路来到了中学。他已经是一个高大帅气的大男孩了，而她却长相普通。漂亮的女生都想把他旁边的她换成自己，但是谁也代替不了她。这么多年，他每天早上都骑着她去上学。他们约定以后也要去同一所学校，这样他就可以继续照顾她。

他很优秀，有很多崇拜者。她经常被迫去当邮递员。那些女孩总是在给他写完情书后让她递给他。他从来不看，总是丢在一边不管！她小心翼翼地问他:“你看过那些信吗？”“看！”他随口回答。“你喜欢那些女孩中的一个吗？”“不喜欢？”她写了更多的信，问了更多的问题。他对她大发雷霆:“以后不要给我看这些信！不用这么担心！”她委屈地对他说:“你一点都让人没有安全感！”然后他一怒之下跑了。

高三毕业后，她没有和他上同一所学校，却相隔那么远。那一年，他19，她18。偶尔放暑假回来，在同一个院子里见面，他会问:“在学校过得怎么样？有没有人欺负你？”她淡淡地说:“没事，我没那么好欺负！”"

看着她的背影，一种说不出的痛苦像小老鼠一样慢慢啃噬着他的心。她妈妈说她留在哪个城市，有一个很爱她的男朋友。他微笑着祝福她，心里却充满了孤独。

大学毕业时，他带着另一个女孩回来了。那是他的女朋友。我说不出她有多可爱。我只是觉得那个女孩身上有和她类似的习惯。但那一年，她独自回来了。当他们在街上相遇时，她看着那个拉着他胳膊的女孩，笑着说:“我周围的位置终于有人了！””他不好意思地向周围的人介绍说，她是他的妹妹。

他用哥哥的声音问:“还有谁？为什么我没有和你一起回来？”“他？”她冷笑一声，“早分手了！他有太多像你这样的女孩，我一点都没有安全感！”她拧着头发，对身旁的她说:“不过，我哥哥是个很好的人。他一旦爱上一个人，一定会用一生的心去爱！”女孩害羞地笑着说:“他的追求者太多了。”我过去和他是好朋友。很多女生看我们关系很好，就让我帮她们送一封信给他。后来，我自己写了一封信...当她听到这些时，她的脸突然变得苍白，她悲伤地对他们说:“对不起，我有点不舒服。我想回家休息一下！”他粗鲁地看着她离开，突然感觉到了什么。

当他回到家时，他的女朋友正在和他的母亲做饭，他在书柜的角落里发现了那堆落满灰尘的情书。他一个一个找，总觉得一定有她写的东西。他终于在最后一叠里找到了那个浅蓝色的信封，上面有她漂亮的小字，他懊恼地坐在了地上。“其实，我一直希望我不是你的妹妹。虽然你一直用爱你妹妹的方式爱我，但只有我知道。我希望一辈子坐在你自行车的后座上。希望听到你说要永远保护我。我希望你对我的每一个承诺都能实现。希望你能看到这封信，你对我的态度，我对你的态度，都将由这封信决定。你不喜欢我，我也不会执着。我想躲多远就躲多远……”眼泪落在纸上，依然无法驱走爱她却伤害她的痛苦。第二天，他想去找她拿那封信。但当我走到她家门口时，我犹豫了。

他能对得起跟着他回老家的女朋友吗？自从她上学以来，她一直在照顾他。她对他的爱，用她的话说，就是没有他，她会死！他不能辜负那个对自己死心塌地的女人。那些夜晚，面对女友，他毫无兴趣。他想了很多。第二天，他抱着女朋友说:“对不起……”然而，当他再次去她家时，她妈妈告诉他，她已经走了，工作安排在另一个城市，离这里更远。几个月后，他干脆收拾行李，去了她的城市。当他出现在她面前时，她惊呆了。

他笑着抱住她:“我带你回家！””“但是……”她举起戴着订婚戒指的右手:“我要结婚了！”他惊讶地看着她。怎么会这么快？但是再过几个月，她就要结婚了！”你猜怎么着我一直最爱的女人是你，那封信也是我刚刚发现的...”“住手！”她叹了口气，“你要对她负责，不能因为一封信就让别人失望...就像我需要报答他，所以我选择嫁给他！”她说得如此决绝，使他肝肠寸断。

那年，他26岁，她25岁。

她结婚了，留在了丈夫的城市；他也结婚了，妻子是个单纯贤惠的女人。他父母生病没人照顾，他老婆比他还热心。

当她再次回来时，虽然她丈夫和她在一起，但她仍然不敢看他的眼睛。所以，他们经常是，她和妻子聊天，而他和丈夫很投缘。他们聊的话题还是小时候听到的趣闻轶事，只是那种心情里没有太多的甜蜜和回忆。他们必须照顾身边深爱他们的两个人。他们感叹，周围的人也感动。原来时间真的会让爱情更加刻骨铭心。

那一年，他32岁，她31岁。

后来每年她都和老公回来过年，每年都和他们家吃团圆饭。他的孩子叫她阿姨，她的孩子叫他叔叔。他们之间的感情好像真的回到了原来的兄妹。

当他们的孩子都要上大学时，他赶紧在远处给她打电话:“姐姐，你那里有什么好大学？我想让我的孩子在那里参加考试。这孩子太不听话，总是惹妈妈生气。我让他过去学习，你帮我监督！”她在电话里笑了:“真的吗？我也想让我的孩子考你！我们家的孩子也不听话，不服从父亲的管教。这个女孩说她只想听她叔叔的话……”她顿了顿，说:“这样吧，让他们都上同一所学校，这样他们兄妹可以互相照顾，我们去看他们的时候可以一起管教两个孩子。”他握着电话的手颤抖了一下，心被拉回了多年前。

孩子们在父母的安排下被同一所学校录取。他对儿子说:“你要好好照顾妹妹，不要让任何人欺负她！””她对女儿说，“以后不要惹哥哥生气，也不要老是给哥哥找麻烦。"

也许他们已经有预感了。当他和她接到儿子和女儿的电话说他们要结婚时，他们都笑了。在孩子们的婚礼上，他坐在她旁边，两鬓斑白地看着对方。他轻声说:“我们终于成了一家人！”"她点点头，脸上带着疲惫的笑容:"只是我们等得太久了，但我们最后在一起得到的是生命的延续。"

那一年，他67岁，她66岁。

后来，他被诊断出癌症。他很绝望，拒绝所有人，拒绝吃药拒绝治疗，情绪完全失控。当他看到他的妻子，儿子和儿媳，他发誓。妻子站在病房门外，伤心地叹了口气，对儿子说:“叫你阿姨，不，叫你婆婆。只有她能治好你父亲的病！”当她敲他病房门的时候，她只说了一句话:“如果你想再见到我，就听医生的话，吃药化疗；如果你不愿意，那我马上就走，以后你是死是活我都不管！”他看着她，却突然大哭起来。

……

她站在他的墓前，眼中没有泪水。

墓地一片荒凉，一阵风拂过她花白的头发，像他的回应，也像他的哭泣。

原来爱情，留在心里，只会成为永远的遗憾。

那一年，他77岁，她76岁。