1、当我们回头看自己走过来的路时，所看到的仍似乎只是依稀可辩的"或许"。我们所能明确认知的仅仅是现在这一瞬间，而这也只是与我们擦间而过。

2、也不是什么都喜欢，只是什么都无所谓罢了。

3、死了的人就这样死了，活着的人还要为他的继续生活付出代价。

4、这不大像是我的人生，我好像是在某人准备好的场所按某人设计好的模式生活。我这个人究竟到何处为止是真正的自己，从哪里算起不是自己呢？握方向盘的我的手究竟多大程度上是真正的我的手呢？四周景物究竟多大程度上是真实的景物呢？越是如此想，我越是丈二和尚摸不着头脑。

5、失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。

6、思考的线越是将身体缠绕在一起。不要再去想了。也不要看月亮。月亮的光芒会无声的扰乱她的心。改变江水的起落，摇曳森林的生命。

7、因为那是你的人生，应该由你自己做决定，我要说的，只是希望你不要用不自然的方式磨损自己。那样最得不偿失。

8、网无所不在，网外有网，无处可去。若扔石块，免不了转弯落回自家头上……时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置。

9、一个季节开门离去，另一个季节从另一门口进来。人们有时慌慌张张地打开门，叫道喂、等等、有句话忘说了，然而那里一个人也没有。关门。房间里另一个季节已在椅子上坐下，擦火柴点燃香烟。他开口道，如果有话忘说了，我来听好了，碰巧也可能把话捎过去。不不，可以了，人们说，不是什么大不了的事。唯独风声涌满四周。不是什么大不了的事，一个季节死去而已。

10、所谓纯粹的现在，即吞噬未来的、过去的、难以把握的过程。据实而言，所有知觉均已成为记忆。

11、我乘着一艘船，漂浮在平静的海面上；往下一看，在水中可以看见海底火山的山顶；虽然海面和山顶之间看起来好像并没有多少距离，但是不知道下确到底有多远；水因为太透明了，以至于找不到丝毫的距离感。

12、不妨说，说谎与沉默是现代人类社会的两大罪过，而我们经常说谎往往沉默。

13、我觉得，对我来说最迫切的问题，是迄今为止我没能真正地爱上谁，有生以来，我从没有无条件地爱过一个人，从没有产生过为了谁可以抛弃一切的心情，连一次都没有。

14、我这个人特别。所以没关系。

15、一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途。

16、假如我生在这颗星球，还是从夏天开始为好。少年时代在夏天的阳光下东跑西颠，思春期和青春期在秋天老老实实度过，而将中年岁月连同严寒一起送走，春天转来时进入老年。

17、越是不思考的人，越不愿倾听别人说话。

18、人这东西说不定什么时候死去，人的生命要比你想的远为脆弱。所以人与人接触的时候，应该不给日后留下懊悔，应该做到公平，可能的话，还应该真诚。不付出这种努力而只会在人死后简单哭泣后悔的人——这样的人我不欣赏，从个人角度而言。

19、然而第一次同她相见，我就莫名其妙地被深深吸引了。那简直就像在光天化日下走路突然被肉眼看不见的闷雷击中一般，没有保留没有条件，没有原因没有交代，没有但是没有如果。

20、世上是有这种人的：尽管有卓越的天赋才华，却承受不住系统训练，而终归将才华支离破碎地挥霍掉。

21、但不管怎样，它毕竟是我现在所能掌握的全部。于是我死命抓住这些已经模糊并且仍在时刻模糊下去的记忆残片，敲骨吸髓地利用它来继续我这篇东西的创作。

22、我已经厌倦了嫌恶别人、憎恨别人的生活，厌倦了无法爱任何人的生活。我连一个朋友也没有，哪怕是一个。最重要的是，我甚至连自己都爱不起来。为什么不能爱自己呢？是因为无法爱别人。一个人需要爱某个人，并且被某个人所爱，通过这些来学习爱自己的方法。你明白我的意思吗？不会爱别人的人，不可能正确地爱自己。

23、所有信息归于零，场所撤回，意义解体，世界远离，剩下来的唯独麻木的沉默。

24、一个人一生中只要做过一次孤儿，那他到死都是孤儿。

25、世上果然有多种多样的希望，人生目标也各所不同。

26、年龄一大，置信的东西就越来越少。和牙齿磨损一个样。既非玩世不恭，又不是疑神疑鬼，只是磨损而已。

27、所有信息归于零，场所撤回，意义解体，世界远离，剩下来的唯独麻木的沉默。

28、人们总要进入自己一个人的世界，在进得最深的地方就会产生连带感。或者说人们总要深深挖洞，只要一直挖下去就会在某处同别人连在一起。

29、人获得自由，究竟意味着什么？难道就是从一个牢笼里巧妙地逃出来，其实只是置身于另一个更大的牢笼吗？其实我们何尝不是一只只的笼中鸟，无论怎么飞，永远也飞不出被笼罩的社会和环境。自由，也只是幻想主义的说辞，我们最终都是找不到的。而脱离了社会，我们也就无所谓自由了。

30、迷失的人就迷失了，相遇的人就会再相遇。

31、心灵所受的伤，便是人为了这种自主性不得不支付给世界的代价。这种孤独感会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵，将至融化。这是一把锋利的双刃剑，回护人的心灵。也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险，我们大概有所体味，心知肚明，唯其如此，我才必须不断地物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。所是刻意为之，不如说凭直觉行事。

32、每当我看着大海的时候，我总想找人谈谈。但当我和人交谈时，我又总想去看看大海。

33、我心目中又有被那种地道性所吸引的人，尽管寥寥无几，但确实存在。他们或她们，同我之间，恰如冥冥宇宙之中飘浮的两颗行星，本能地相互吸引，随即各自分开。他（她）们来我这里，同我交往，然后在某一天离去。

34、岁月这东西总是要按时带走它要带走的部分。

35、不要去考虑多余的事，牛河想。加厚皮肤，坚固心的墙壁，规则周正的重复每一天每一天就好。我只不过是机械罢了。能干又忍耐力强的无感觉机械。从一边的口吸进新的时间，置换成旧的时间再从另一个口吐出去。存在，就是自身作为机械存在的理由。必须再一次回归到——那纯粹的运转——不知何时终将迎来结束的永久运动。他坚定起意志，封上了心的盖子，将深绘理的印象从脑海里驱逐出去。少女尖锐视线残留下的痛已然稀薄，现在化作了不时的迟钝的疼痛。那样就好，牛河想，那样就好，比什么都强，我是有着复杂背景的单纯系统。

36、一个循环得以达成，变异被彻底回收，困惑被遮上篷布，事物似乎复原。在我们周围，原因和结果互相拉手，整合与解体保持均衡。归根结底，一切都是在无从触及的深壑那样的场所展开的。在深夜至天空泛白的时间里，那个场所在某处悄然打开黑暗的入口。那时我们的原理全然武力的场所。谁也无法预见那个深渊在何时何地把人吞入，又何时何地吐出。

37、希望你能记住我，记住我曾这样存在过。

38、普通人啊。生在普通家庭，长在普通家庭，一张普通的脸，普通的成绩，想普通的事情。

39、多少往前看的同时按部就班处理眼下的事物。

40、人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。

41、就某部分来说是这样，或许津津有味，但绝对称不上幸福。如同你缺少某种东西一样，我也缺少某种东西。所以，也过不上正经像样的生活，不过单纯踩着舞步连续跳动而已。

42、世界上有什么不会失去的东西吗？我相信有，你也最好相信。

43、有些人通过指出太阳的存在来拒绝苦恼，而他则通过指出苦恼的存在来拒绝太阳。

44、四季更迭，我与死者的距离亦随之渐渐拉开，木月照旧十七，直子依然二十一，永远的。

45、不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。

46、我在自己周围筑起高墙，没有哪个人能够入内，也尽量不放自己出去。

47、要问我究竟想说什么，那就是对收藏（倾注心血的对象）来说，问题不在于数量，重要的是你对它们理解和热爱到什么程度，有关它们的记忆在你心中鲜明到什么程度。我觉得，这才是交流这个词本来的含义。

48、慷慨付出的，便是经常得到的。

49、再也无须前思后想，一切岂非已然过往。

50、直言不讳是极为困难的事。甚至是越想直言不讳，直率的语言越是遁入黑暗的深处。在这个意义上，距离就是理解，就是温情，就是关心。

51、这里边绝对什么都没有。没有牙医的预诊，抽屉中没有等待解决的问题，没有无可挽回的复杂的人际关系，没有信赖感所强求的一点好意。

52、时代如流沙，一般流动不止，我们所站立的位置又不是我们站立的位置。

53、要想现在的事。图书馆有该看的书，体育馆有要对付的器材。考虑那么远的事又有什么用呢！

54、我站起来，站在窗旁，出神地眺望院子里的升旗台片刻。没有升上国旗的白色杆，看起来就像竖在黑夜的巨型白骨。如今直子在做什么？我想当然在睡觉了。她在那个小而不可思议的世界里，被黑暗所包围，是否睡得很熟？我祈愿她不会有痛苦的恶梦。

55、有时我环顾世人就气不打一处来——这些家伙为什么不知道努力呢？不努力何必还牢骚满腹呢？努力过，才有资格去发牢骚。

56、不过也不是看上去有形有影的具体问题，只是说很多事情都以那次事件为分水岭而发生了缓慢的变化。并且一旦变化之后，便再也无可挽回。

57、跑着跑着，身体的各个部位逐一开始疼痛。先是右腿疼了一番，然后转移到右膝，再转移到左大腿……就这样，浑身的部位轮番上阵，高声倾诉各自的痛楚，连声悲鸣，警告连连。跑一百公里乃是未知的体验，身体处处皆有牢骚。我完全理解。然而无论如何，唯有忍耐着默默跑完全程。

58、于是我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界也可以变得温存和美好。

59、我追求的、我所追求的强壮不是一争胜负的强壮。我不希求用于反击外力的墙壁。我希求的是接受外力、忍耐外力的强壮，是能够静静地忍受不公平不走运不理解误解和悲伤等种种情况的强壮。

60、世上既有带来正确结果的不正确选择，也有造成不正确结果的正确选择。为了避免出现这类非条理性——我想可以这么说——我们有必要采取实际上什么也未选择的立场，我便是大体抱着这样的态度来生活的。发生的事情业已发生，未发生的事情尚未发生。