天刚下过雨，田野里弥漫着青草的香味，风吹在脸上像是无数只鹅毛扫着，舒服极了。田野里开满了不知名的小花，姹紫嫣红，一大片一大片的，就像是谁昨晚讲了一个笑话，把一山坡的花儿都惹笑了。

一轮满月，如一朵盛开的玫瑰花饱含浓香，开在碧霄，乡村便沐浴在玫瑰色的月光里。月光在树林里流淌，轻轻地就像一个女子走在出嫁的路上，羞涩地让这个世界只剩下她的心跳和呼吸。

乡村的夜，轻柔得像湖水，隐约得像烟雾。月光像水一样从天空中泻下来，静静地泻在农舍上。

月亮，像一面白玉镜子，像一颗巨大的珍珠，嵌在天上，正无声无息地把它的光辉洒满了乡村。夜色越来越浓，一片寂静包裹着整个乡村。月光下只有花儿在静静地开，花香在悄悄地飘。

如果说人生是一条一划而过的线，那末，具有留存价值的只能是一些点。把那些枯萎的长线头省略掉吧，只记着那几个点，实在也够富足的了。为此，我要在我的游记集中破例写一枝花。它是一枝腊梅，地处不远，就在上海西郊的一个病院里。它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个宁静光点。

各种杂树乱枝在它身边让开了，它大模大样地站在一片空地间，让人们可以看清它的全部姿态。枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹，光看这枝干，好像早就枯死，只在这里伸展着一个悲怆的历史造型。实在难于想象，就在这样的枝干顶端，猛地一下涌出了那么多鲜活的生命。花瓣黄得不夹一丝混浊，轻得没有质地，只剩片片色影，娇怯而透明。整个院子不再有其它色彩，好像叶落枝黄地闹了一个秋天，天寒地冻地闹了一个冬天，全是在为这枝腊梅铺垫。梅瓣在寒风中微微颤动，这种颤动能把整个铅蓝色的天空摇撼。病人们不再厌恶冬天，在腊梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能与清寒相伴随。这里的美学概念只剩下一个词：冷艳。

这一声长哭，音润腔圆，带千般悲切、携万种哀情。那拖长了“啊”字在人耳朵里踅了几圈，便结了个硬茧儿，再不出来……

我像土猴一样蹲在地上，仰头看着各式各款美人从我面前走过：有的长发及腰，靥笑春桃；有的帅气清俊，严正方冷。我自卑得冷汗出了一身又一身，最后甚至不敢抬头看，只听得艺校美人们脚步铮响，宇宙发飙。我的记忆把那个下午渲染得太过魔幻，但我绝没有夸大我受到的震撼。我去北影是为了找高中同学，她当年也是风云人物，是市电视台的少儿主持人，走在街上会一路被小朋友当街扑倒，擅长琵琶古筝小提琴，大白[1]萝卜上钻几个眼也能吹出个曲子在学校晚会上表演。

这里是我的永远的校园，从未名湖曲折向西，有荷塘垂柳、江南烟景，从镜春园进入郎润园，从成府小街东迤，入燕东园林阴曲径，以燕园为中心向四面放射性扩张，那里有诸多这样的道路。年复一年，日复一日，那里行进着一些衣饰朴素的人。从青年到老年，他们步履稳健、仪态从容，一切都如这座北方古城那样质朴平常。但此刻与你默默交臂而过的，很可能就是科学和学术上的巨人。当然，跟随在他们身后的，有更多他们的学生，作为自由思想的继承者，他们默默地接受并奔涌着前辈学者身上的血液——作为精神品质不可见却实际拥有的伟力。这圣地绵延着不会熄灭的火种。它不同于父母的繁衍后代，但却较那种繁衍更为神妙，且不朽。它不是一种物质的遗传，而是灵魂的塑造和远播。生活在燕园里的人都会把握到这种恒远同时又是不具形的巨大的存在，那是一种北大特有的精神现象。这种存在超越时间和空间成为北大永存的灵魂。

在黑暗中上升，穿越浓云密布的天空，我觉得自己像一个被安装在飞机上的零部件，没有知觉、没有思维。我只是躯体在飞行，而我的心早已先期到达了。

我真的不敢想，万一失去母亲，以后的岁月里，我们全家人还有多少欢乐可言？

飞机降落在萧山机场，我像一粒子弹，从舱门里快速发射出去。“子弹”在长长的通道中一次次迅疾地拐弯。而我的腿却绵软无力，犹如一团飘忽不定的雾气，被风一吹就会散去。

灾难过后的母亲，意识与语言的康复却十分艰难缓慢。她明明是醒过来了，但我时常觉得她好像还在一个长长的梦里游弋。有时她清醒得无所不知，有时却糊涂得连我和妹妹都分不清楚。她时而离我很近，时而又独自一人走得很远；有时她的思维在天空中悠悠飘忽，丝丝缕缕不见踪迹；有时她又好似深深潜入了水底，只见一个模糊的影子和水上的涟漪……

但无论她的意识在哪里游荡，她的思绪出现怎样的混乱懵懂，她天性里的那种纯真、善良和诗意，却始终被她无意地坚守着。那是她意识深处最顽强最坚固的核，我能清晰地辨认出那里不断生长出的一片片绿芽，然后从中绽放出绚丽的花朵。

我为自己有这样一位坚韧仁慈的母亲而骄傲。

我之所以写下这些，是因为我看到了母亲在逐渐苏醒的过程中，在她的理智与思维逻辑都尚未健全的状态下，所表现出来的人性中那种本真纯粹、绝无矫饰伪装的童心和善意。母亲从健康的青年时代直到病前的老年岁月，曾经给予我的教诲与爱，都在她意识蒙眬而昏沉的那些日子里，得到了真实的印证。

一个人刚刚从昏迷中苏醒过来，当自我意识尚不能受制于理性控制的时刻，她所自然流露出来的思维和行为，应是她心中最坚实的内核与底蕴。

“言念君子，温其如玉”，这8个字缓缓从《诗经》里走来，有光阴的醇厚，亦有超凡脱俗的柔软。

去上书法课，书法老师给人的印象非常好，身穿浅卡其裤子，淡蓝衬衫，外罩藏青线开衫，温文尔雅，丰神俊秀，如玉般泛着舒朗的光。其实，他很年轻，不过是硕士刚毕业，因为从小到大都在习书法的路上曲曲绕绕，喜欢着坚持着，整个人就有一种很美好的静气。

温润如玉，自古总是来形容男子的品貌，而如玉般美好的不但是男子，女子亦然。

陌上人如玉，君子世无双。日月修炼，石头变成玉，多少浩浩荡荡的光阴在流淌，才能修得这样美好的境界。台上一刻钟，台下十年功。那些温润如玉的人，无关年龄，却有光阴的味道和痕迹，是有故事的。

朋友，你可想过，在长城北边，那黄河九曲唯富一套的地方，带一帮茁壮的男女，去组织一处村落，疏浚纵横支渠，灌溉田亩，作一番辟草莱斩荆棘的开垦事业么？那里地土最肥，人烟还稀。你可想过，在兴安岭的东南阴山山脉的南部那一抹平坦的原野，去借滦河、饮马图河的流水，春夏来丰茂的牧草，来编柳为棚，垒土为壁，于“马圈子”里剃羊毛，养骆驼，榨牛奶么？那工作顶自由，顶洒脱。不然，骑马去吧！古北口的马匹有名哩。凑煦日当头，在平沙无垠的原野里，你尽可纵身于野马群中，跨上一匹为首的骏骥，其余的会跟你呼啸而至的。不要怕那噱噱嘶声，那不是示威，那是迎迓的狂欢，你就放胆驰骋奔腾吧，管许将你满怀抑郁吹向天去。“毡幕绕牛羊，敲冰饮酪浆”，那边塞寒冬霏雪凝冰时的生活，你也想尝尝么？住蒙古包，烤全羊，是有它的滋味的。汉王昭君曾戎装乘马抱琵琶出塞而去；文姬归汉，也曾惹得胡人思慕，卷芦叶为吹笳，奏哀怨的十八拍。巾帼中有此矫健，难道你堂堂须眉就只知缩了尾巴向后退么？

大个子黄马忽然一声嘶鸣，声震八方。乌力吉在被吓了一跳的同时，认为它就是真正的大黄马。他伏在草丛之中静待时机。晌午，太阳威力四射，两个看守人躺到一片树荫下打盹儿。两匹黄马也停止吃草，站到一片树荫下休息。好机会！乌力吉先是隐身树后，然后突然蹿出，上前抓住了大个黄马的长鬃，一跃上了马背，两腿一夹，挥手一拍，大黄马便如一支离弦之箭冲出了山谷。果然是匹好马。乌力吉骑在马上，但觉烈风扑面，草原、山峦、村庄飞一样向后退去。不知跑出多远，乌力吉刚想松口气，但就在他回头的一瞬间，他惊呆了：他看见天边正有一道黄色的闪电朝这边射来。乌力吉叫声不好，两腿一夹，策马进了一户就近的农家院子。他翻身下马，把蒙古袍脱下一扔，抄起一把扫帚，就哗哗地扫起院子来。