1、任何东西迟早都要消失，我们每个人都在移动当中生存，我们周围的东西都随着我们的移动而终究归于消失，这是我们所无法左右的。

2、善也好恶也好都与我无关，我追求的只有一点，那就是彻底施展我所具有的功能。我是个非常实用主义的存在，或者说是中立性客体。

3、对我来说，她是个百分之百的女孩。从看到她的身姿的那一瞬间，我的胸口便如发生地鸣一般地震颤，口中如沙漠一般干得沙沙作响。

4、拿在手上翻开，不少书从书页间漾出久远年代的气息。那是长久安息在封面与封面之间的深邃的知识和敏锐的情感所释放的特有芳香。

5、日常生活支配了我们的心，诸多大事如冰冷古老的星球退往意识外围。我们有太多必须日常思考的琐事，有太多必须从头学习的东西。

6、生活在罗马时，日本变成了地球背面遥远的异国。留在日本的桩桩件件，就仿佛把望远镜反过来看一般，变得又小又模糊，看不真切。

7、那里有一切，但没有部分。没有部分，也就没有必要将什么和什么换来换去。无需卸掉或安上什么。不必冥思苦索，委身于一切即可。

8、与其后悔，莫如一开始就公平地、像样地对待他，起码应该做出这样的努力。然而你没有这样做，所以你不具备后悔的资格，完全不具备。

9、她的那颗心一跳动，我的这颗心也随之被拉紧。就像用缆绳拴住的俩艘小船一样。即便想要砍断缆绳，但到处逗觅不到能砍断缆绳的刀具。

10、实际上干一件事是非常辛苦非常折腾人的，因为没有意思的部分太多。不过你想干什么毕竟是好事，没有这种愿望也不可能活得充实自如。

11、那些祈祷需要付出非常微妙的注意力，惟其如此，他们才特意来到这个圣域。而不是出于童子军那种心血来潮，这点务请牢牢记在脑袋里。

12、看上去她在通过背影向我诉说什么，诉说不能诉诸语言的什么，诉说无法当面传达的什么。然而我不明白那是什么。我不明白的事很多很多。

13、社会大得很，挑起一点风波也捞不到什么油水。整个体系都已形成，无隙可乘。要是你看不上这个社会，那就等待大地震好了，挖个洞等着！

14、两人都已多少开始认识到年龄增大这一现象的真正含义，而且已经进入必须对此有所准备的时期，需要为即将来临的冬季备妥足以取暖的用品。

15、谁都没有注意我的变化。谁都不曾注意我根本睡不着觉的事，我在没完没了看书的事，我的大脑正徘徊在远离现实几百年几万公里的地方的事。

16、四点过后，东边的天空终于一点点泛白，鸟也开始啼叫。随着晨光的降临，我身上冰块一般的恐惧也渐渐融化消失，就好像附体的邪魔脱落下来。

17、可是中田君，世上讲不通这种道理的地方也是有的，谁也不为你考虑什么合适什么不合适的情况也是存在的，这种东西你必须理解。**就是一例。

18、我在这岛上到底住多少天了？日期这一概念已经从我头脑里彻底消失了，昨天的次日是今天，今天的次日是明天，日出日没，月升月落，潮涨潮退。

19、说不定信用卡也是，自从进入这片土地以来，便像其他动物一样，在孤立的环境中走过了一条特别的进化之路，想必是因为那种无忧无虑的风气吧。

20、不管你觉得滑稽好笑，也不能半途而废，务必咬紧牙关踩着舞点跳下去。跳着跳着，原先坚固的东西便会一点点酥软，有的东西还没有完全不可救药。

21、双方都已是年过三十的成年人，同谁睡觉之类的只能由自己抉择。漩涡也罢，龙卷风也罢，沙漠风暴也罢，既然是自己的选择，那么只能设法坚持下去。

22、我无疑是在寻找仿佛世界凹坑那样静谧的地方，可是迄今为止那只是个虚拟的秘密场所。那样的场所居然实际存在于某处，对此我还不能完全信以为真。

23、哪怕为了储存宝贵燃料，年轻时也最好不断谈恋爱。挣钱重要。工作也重要，但一心仰望星星和为吉他曲发狂那一时期在人生中极其短暂，十分难得可贵。

24、为了让新运动鞋适应脚，我在房间地毯上来回走了几次。走着走着，身体开始一点点适应这里了。三十分钟前感到的无可宣泄的焦躁，现在已多少有所缓解。

25、他们提供的菜肴有一个特征，就是基本上不做过度的加工。小心翼翼地不去破坏原来的滋味，坚持发挥食材与生俱来的天然力量，始终以这种方式烹制菜肴。

26、冬去春来，温煦而平和的阳光朗照我的房间，每天我都细细观察窗口射进的光线。我发现太阳的角度多少有所不同，春天使我的心间充满各种各样往日的回忆。

27、一切都是想象力的问题。我们的责任从想象力中开始。叶芝写道：责任始于梦中。诚哉斯言。反言之，没有想象力，责任也就无从产生，或许。一如艾希曼的事例。

28、你不应该再是那个纯真而容易受伤害的少年了，你必须作为一个独挡一面的专业人士去和过去面对面。不是只看到自己想看的东西，而要去正视必须看清的事情啊。

29、场所名称任凭它叫什么。厕所和饮食。荧光灯和塑料椅。味道差劲的咖啡。草莓果酱三明治。那东西没有意义。要说什么意义，无非是我们从哪里来和到哪里去。不对？

30、每当发现什么，就把它无微不至地贬低一番。一发现洁白的东西，非把它糟蹋得面目全非不可。人们称之为信息，称把生活空间底朝天过一遍筛子是什么信息的集约化。

31、爱之于我，是被赋予了不匀称**的纯粹概念，是气喘吁吁地挤出地下电缆而总算捕捉到的结合点，是非常不完美的。时而串线，时而想不起号码，时而有人打错电话。

32、看来是在不知不觉间变成了一家传奇酒吧，虽然感觉不到有什么足以成为传奇、值得大书特书的要素，但没准是四分之一个世纪的岁月赋予了这家酒吧某种特别的资格。

33、至于这些风景是否会起到什么作用，我并不知道。或许最终并没有起到什么作用，仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底，这不就是所谓的旅行？这不就是所谓的人生？

34、年纪轻轻成为传说几乎没有任何好处，或者不如说，若让我说，那甚至是一场噩梦。一旦那样，漫长的余生就只能摩挲着自己的传说来度过，再没有比那更无聊的人生了。

35、我想通过扔这一肉眼看得见的形式告诉森林或告诉自身，自己已变得无所畏惧，而宁愿赤手空拳。我作为抛弃硬壳的血肉之身独自朝迷宫中央挺进，准备投身于那片空白。

36、看得太超前了不行。看得太超前，势必忽视脚下，人往往跌倒。可另一方面，光看脚下也不行。不看好前面，会撞上什么。要在多少往前看的同时按部就班处理眼下事物。

37、什么东西在生物学上是自然的，说到底不过是基于经验的推论。而我处在超越这种推论的地点。比方说，将我看作人类飞跃性进化的先验标本如何？不眠的女人。意识的扩大。

38、在这里事情不可能称心如意，事情诸般不顺也才称其为旅行。唯其诸般不顺，我们才得以碰上种种有趣的东西，奇异的东西，令人哑然失惊的东西。正因为如此，我们才旅行。

39、有能力的孩子有时因其有能力而一个又一个冲击应由身边大人达成的目标，这样一来，就会由于过多处理眼前的现实性课题而渐渐失去其中作为孩子应有的新鲜的激动和成就感。

40、一天与另一天的区别几乎只表现在天气上，假如天气相差无几，对日期的感觉势必很快消失，昨天与今天、今天与明天将无从分辨，时间将如失锚的船舶彷徨在无边无际的大海上。

41、总之对他们来说，宗教、希腊正教乃是世界中心，是自己存在的中心，是思考领域的中心，是之于他们的现实世界。他们的关心始于这里终于这里。他们是和我们截然不同的人们。

42、一般来说越是接触事物的边缘，其质的差别越是难以分辨。如同频率一样，一旦过了某一点，就很难听出相邻的两个音孰高孰低，而且不一会儿便什么也听不清楚，自然也就无须听了。

43、是她母亲的遗传，那种古怪之处。不同的是她母亲将其集中用于艺术，于是人们称之为天赋；而雪不具有使之集中的对象物，任凭它漫无目的地流溢，一如水从桶里淌出，一如神灵附体。

44、长期过单身生活，势必养成多种习惯：盯视各样东西，有时自言自语，在人声嘈杂的饭店里吃饭，对二手“斯巴鲁”依依情深，而且一步步沦为时代的落伍者。

45、世间充斥着各种旅游指南册，上面充斥着各种资讯。有用的资讯诚然有，但无用的也相当不少，最多的是似乎有用而实际无用的半截子资讯，还有以偏概全的资讯，从别处找来的二手资讯。

46、其中确有自由的感觉，那是挣脱“自己”这一立场的自由，挣脱一种职责的自由。挣脱经年累月形成的自我自身的自由，这种自由感包含在肩头背囊的重量之中。

47、你已经不在可以大吃特吃自己中意食物的环境中了，毕竟你已离家出走，你务必把这一事实输入脑袋。这以前你总是早早起床吃够量的早餐，这以后就行不通了，必须仅靠所给的东西活下去。

48、要明确勾勒百分之百的女孩形象，任何人都无法做到。我就绝对想不起她长有怎样的鼻子，甚至是否有鼻子都已记不真切。现在我所能记的，只有她并非十分漂亮这一点，事情也真是不可思议。

49、如果自己的人生结论在于毁灭，那么，**大臣也好流浪汉也好，下场岂不一个样？果真如此，就产生这样一个疑问：努力奋斗有什么用呢！假如人生的苦恼多过欢喜，那么岂不早早**更为明智？

50、看不见大都市的剪影，看不见太平洋湛蓝的海面，又不是作为什么特殊的东西出来迎接我们，只不过是让人翻过山顶瞧见远处有白色烟雾时心想“原来那就是洛杉矶”罢了。

51、你心想如果那里存在诅咒，那么就应该主动接受它。你想迅速解除那里面的程序，想争分夺秒地从其重负下脱身，从今往后不是作为被卷入某人如意算盘的什么人、而是作为完完全全的你自身生存下去。

52、他们是因为贫穷根本买不起电视才站在那里看的，不过从他们身上感觉不出贫穷的阴影，没有贫穷派生的凄惨、扭曲和自暴自弃。他们就好像坐在那里做着个人的梦，也像是彻底进入了一时性的恍惚状态。

53、和一个人结成日常性的深入关系，这在我做不到。不但和你，和谁都一样。我打算把精力百分之百集中在自己现在做的事情上。如果和谁一起进入日常生活，或感情深深馅在对方身上，就有可能做不成了。

54、地球上充满着那么多新鲜美妙的天籁，而过去我竟浑然不觉，对这么重要的现象竟一直视而不见充耳不闻。我就像在弥补过去的损失，久久坐在檐廊里，闭目合眼，平心静气，一点不漏地倾听那里的声音。

55、我应做的事只有一件：如何在我的**这个缺陷比什么都多的容器之中活过每一天。作为课题说单纯也单纯，说困难也困难。说到底，就算出色完成了，也不会被视为伟大的成就，谁都不会起身热烈鼓掌。

56、海鹦在弱小无力的孩提时代色彩就那般艳丽的话，难免过于招摇，成为食肉鸥或其他动物上好的美食，所以故意长成朴素的色调。随着逐渐长大，色彩便一点点地生出来，约莫一年时间身上就变得色彩鲜明。

57、如同你缺少某种东西一样，我也缺少某种东西。所以，也过不上正经像样的生活，不过单纯踩着舞步连续跳动而已。身体已经熟悉了舞步，可以连跳不止，其中也有人夸我跳得不错，但在社会上则完全是个零。

58、较之力图叙说我们置身其间的状况，卡夫卡更想纯粹地机械性地解说那架复杂的机器。就是说他可以用这种方式比任何人都真切地说明我们置身其间的状况。与其说是叙说状况，莫如说他是在阐述机器的内部。

59、如此之多的故事，人们竟然全都熟记于心。换句话说，如此之多的故事都集中存储在人们的意识中，这个事实首先感动了我。以这样存储起来的故事为前提，共同体得以建立，人们得以牢牢地团结在地缘关系中。

60、这是我今天惟一的收获，微不足道的收获。然而古埃及人恐怕也是从微不足道的事情中发掘喜悦，度过微不足道的人生，最后告别尘世的。同时也练习游泳，或做木乃伊。而诸如此类的积累，人们便称之为文明。

61、很难否定那片平和风景中含有**的余韵，我觉得。那**性的一部分就潜伏在我脚下，另一部分潜伏于我们自身的内部。一个也是另一个的隐喻，或者二者是可以互换的。它们如做同样梦的一对野兽在那里沉睡。

62、人在睡眠里自然松弛使用过多的肌肉，镇定使用过多的思维回路，并且释放体内电能，人就是这样得以冷却的。睡眠是宿命般被编入人这一系统的程序中的行为，谁都不能避免。假如失去睡眠，人就将失去存在的基础。

63、我发觉自己的双腿开始一点点恢复了原有步调，步履变得轻松而踏实，而且大脑的运转也随之带有前所未有的机敏和锐气。尽管速度迟缓，但我确实在一步一个脚印地向前迈进。我目的明确，因而自然而然地掌握了步法。

64、我不是作为泛轮来谈卡夫卡小说的，而是就极其具体的事物加以具体的表述。那种复杂的、无从判断的行刑机器实际存在于现实中的我的周围，不是比喻，不是寓言。可是这点不仅仅是大岛，恐怕谁都理解不了，无论怎么解释。

65、我伸开自己双手定定地细看。我到底为了什么如此东奔西窜呢？何苦这么苦苦挣扎求生呢？但我摇摇头，不再往外看，不再想百年后的事。要想现在的事。图书馆有该看的书，体育馆有要对付的器材。考虑那么远的事又有什么用呢！

66、我行走在意识的岸边，那里有意识的拍案白浪，有意识的离岸碎涛。它们涌来，留下文字，又马上卷回，把文字抹消。我想在波涛之间迅速解读写在那里的话语，然而实非易事，没等我最后读出，语句便被接踵而来的波涛洗掉冲走。

67、而沙尘暴偃旗息鼓之时，你恐怕还不能完全明白自己是如何从中穿过而得以逃生的，甚至它是否已经远去你大概都无从判断。不过有一点是清楚的：从沙尘暴中逃出的你已不再是跨入沙尘暴时的你。是的，这就是所谓沙尘暴的含义。

68、你必须做的是理解并接受她的这种心情，理解她当时感受到的压倒性的恐惧和愤怒，并将其作为自己的事加以接受。不是继承和重复。换个说法，你一定要原谅她。这当然不易做到，但必须做。对于你这是唯一的救赎，此外别无出路。

69、旅行就是灾难陈列窗，实际上也是在家里玩玩游戏什么的远为稳妥。我们对此心知肚明，然而还是要外出旅行，就好像被看不见的力量拉起衣袖，踉踉跄跄地给扯到悬崖边上，然后回到家里，坐在柔软而熟悉的沙发上，深感还是家里好。

70、要是有个能详细解说历史典故的导游跟着，自然很方便，但就算对历史细节和宗教背景不太了解。也能凭着一本导游书，独自一人一边天马行空地想象，一边周游寺庙，也不乏乐趣。不如说，这样反倒能按照自己的节奏行动，只怕更从容自在。

71、现实这玩意儿多么简单啊，把现实玩弄于掌中简直轻而易举，无非是微不足道的现实罢了。无非是微不足道的家务、微不足道的性序，接下来不过是单纯的反复。按动这边的按钮，拉动那边的拉手。调节刻度，关上盖子，设定时间，仅仅是一再重复而已。

72、她长得不漂亮，二十岁左右，架一副金属框眼镜，嘴角浮现出俨然出故障的电冰箱似的僵挺的微笑。然而她很迷人，新浪潮派的摄像机将她最动人的部分表现得淋漓尽致。倘若我们每一个人都能在摄像机前讲上十分钟，世界有可能变得远为令人销魂，我觉得。

73、小说家的基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，作家就必须下降到更深的地方。这就好比想建造高楼大厦，地基就必须越挖越深。而越是要讲周密的故事，那地下的黑暗就越浓重深厚。

74、小说这东西，无论由谁来讲、怎么来讲，无疑都是一种兼容广纳的表现形态。甚至可以说，这种兼容广纳的特性就是小说朴素而伟大的能量源泉的重要组成部分。因此在我看来，“谁都可以写”与其说是毁谤小说，毋宁说是溢美之词。

75、优质的稠密的不完美性能够刺激人的意识，唤起注意力。如果听舍此无他那样的完美音乐和完美演奏开车，说不定就想闭上眼睛一死了之。而我倾听《D大调奏鸣曲》，从中听出人之活动的局限，得知某种完美性只能通过无数不完美的聚集方能具体表现出来，这点给我以鼓励。

76、面对冰岛这样的自然，人们不能随心所欲地踏足其中。得找到别人蹚出来的野径，小心翼翼地寻迹前进。如果随随便便、莽莽撞撞地踏入旷野，那里的苔藓和野生植物就会被踩死，恢复到原来的状态需要漫长悠久的时间。大家都规规矩矩地循着前人踩出来的小道，静静地走入自然之中。

77、她不是为周围人做出奉献的那种类型，恰恰相反，她要为调整自身的存在而从周围一点点索取，而人们也不可能不为她提供。因为她具有才华这一强大的吸引力，因为她将这种索取视为自己理所当然的权利。和谐与静谧——人们为此可要连手带脚都向她奉献出去。

78、所有的锡纳坎坦人对这样的梦都怀有极其强烈的兴趣，在某种情况下，梦不再是个人的梦，而成为整个共同体共有的梦。在那样的场合，巫师便向共同体提出建议，村民们同心协力予以实现。那样的事现在还有，人们戴着卡西欧表，提着收录机走来走去，然而他们至今仍做着作为共同体的梦。

79、悄悄连根拔起，被带走了，还被塞进了某处坚固的保险柜，上了一把复杂的锁，扔到海里，沉入海底深渊。从今往后，哪怕是十亿年，保险柜的门也不会打开，只有菊石和矛尾鱼在默默地看守。十亿年，是接近永远的时间。全世界的水手们发自内心地悼念她，连同那些不喜欢水手的人们一起在哀思。

80、在“有深度”层次上吃的香川县乌冬有一种实实在在的生活气息。我深切的感到这里的人们是如此这般吃着、如此这般生活着的。同香川人谈起乌冬的时候，简直有一种像谈家庭一员的温情，每一个人都带着关于乌冬的回忆，谈得真诚感人。而这是非常难能可贵的，也正是这样的温情才孕育除了美味。

81、不如说，这类似于一种病。我们从书架上取出地图翻开，放在桌面上定定地注视。地图是个富有**性的东西，上面铺展的是自己尚未去过的地方。它稳稳地、默默地而又挑衅性地冲着我们。闻所未闻的地名比肩接踵，涉所未涉的大河流淌不息，见所未见的高山连绵不断。不知何故，湖泊和海湾也显得风情万种，连不三不四的沙漠看上去也那么浪漫，那么难得。