1、一旦把握住了节奏，只需维持即可。

2、即使上了年纪，不知道的事也很多很多。

3、岛是小岛，但再小的岛也自有其复杂的历史。

4、这里的光是影的比喻，这里的影是光的比喻。

5、不可能动不动就恋爱，我不愿意变得更加不幸。

6、你一直磨损你自己，磨损的远比你想象的严重。

7、是啊，人有时会受到魔鬼和蔚蓝深海的双重夹击啊。

8、呃，我在这里高谈阔论，事态想来也不会有所改变吧。

9、某种情况下，命运这东西类似不断改变前进方向的局部沙尘暴。

10、其实我是喜欢亚由美的，青豆想，我对她的喜欢远超自己的想象。

11、将一个生存于世的生命花钱买来据为己有，在她看来似乎不合适。

12、我喜欢光着身子站在镜前，凝望那柔和的轮廓，恰如其分的活力。

13、我最痛恨的就是无意义地伤害别人，尤其是伤害自己所珍惜的人。

14、一切事物犹如系错扣的对襟毛衣，正一阶一阶失去同现实的连接点。

15、如果你十五岁而看上去又只有十五岁，那么所到之处势必麻烦缠身。

16、四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。

17、假如这里有坚固的高墙，而那里有一撞就碎的蛋，我将永远站在蛋一边。

18、我在风雪中大声喊叫；喂我都说了，那不是我的尸体！相似，却不是我。

19、现实世界里，很多方面人们都在互相强加，以邻为壑，否则就活不下去。

20、人是从小地方、的确是从小地方长年纪的，并如抹不掉的污痕逐渐布满全身。

21、正所谓成长也就是这样，我们同孤独斗争，失落，失望，失去，却要活下去。

22、是啊，一个敷衍了事、平淡无趣的态度怎么能期待拥有一个趣意盎然的生活呢。

23、想写好故事，小说家该做的简单来说就是不要预设结论，而是精心地不断叠加假设。

24、我们从不同的方向走来，路线偶然交叉，目光瞬间相错，随即又朝着迥异的方向离去。

25、说千道万，它已经死了。一旦死去，也就再没有任何东西可以失去。死的好处即在这里。

26、我是知晓答案，但无论是我还是她都不能把它诉诸语言。倘诉诸语言，答案必定失去意义。

27、创造登场人物的固然是作者，可真正有生命的登场人物会在某一刻脱离作者之手，开始自己行动。

28、若在生的方面费力太多，就难以死得顺利。必须一点点换挡了。生与死，在某种意义上是等价的。

29、不过那应该是我在人生途中不明所以地丢失了而后来久久寻找不止的东西。人不都是这样爱上谁的吗？

30、出租车被夹在卡车中间，慢吞吞地向前爬行。久久地停止不动，然后像突然想起来了，又往前挪动一点。

31、只有他在的那片区域，重力，大气浓度和光线的折射度似乎都和别处不同。远远望去，他真像一则噩耗。

32、花板的灯光把我和大岛的身影投在地上，两个身影看上去仿佛是在另一侧的世界里进行着图谋不轨的密谈。

33、你本质上是个直性子，无论什么都一一写在脸上，会看的人看了，就像看剖开的竹荚鱼干，整个儿全在眼里。

34、引来光明，融化你那颗心的冰冻部分。这才算真正变得顽强。只有这样才能成为世界上最顽强的十五岁少年。

35、官僚系统就是这样的东西。一旦把什么定下了，变更几乎是无从谈起。如果回溯，势必有哪里的某人负起责任。

36、悲哀如同流水一般，不知从何处无声地汹涌而至。那是透明无形的悲哀，是他自己的悲哀，又是伸手莫及的悲哀。

37、世界上有一类事，不知情反而更好。知道了真，相反而会伤害你。而且，一旦知道了真相，就得对它承担起责任来。

38、多一个回忆也好——那里的美好事物，将其留在自己手中，纵使其仅有稍纵即逝的生命。

39、我想。归根结底，我这个人只能是由别处制作的。一切来自别处，又将遁往别处，我不过是我这个人的一条通道而已。

40、房间里一片岑寂。脑海如冬日夜空般历历分明，北斗七星和北极星在固定的位置闪烁其辉。她有许许多多的事情要写。

41、说给猫儿起名字很难，没准真是这样。或者说起名字很简单，但逐渐附着在那名字上的东西，有时会有不可思议的分量。

42、超过一定的年龄之后，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程而已。宝贵的东西，便会像梳子豁了齿一样从手中滑落下去。

43、别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。

44、我关掉枕边的灯，闭上眼睛，在床上缓缓伸直身体，并且让意识沉入无梦的睡眠中。冷雨敲窗，黑暗的海流冲刷着被遗忘的山脉。

45、在黑暗里、在森林的重重包围中，我孤独得地老天荒。那里没有季节，没有光明。我回身上床，坐在床上深深呼吸。夜色拥裹着我。

46、意识尾部的灯火，如同渐渐远去的末班特快列车，徐徐增速，越变越小，被吸入黑夜的深处消失了。身后只留下风穿过白桦林的声音。

47、也许出于偏见，我是不大相信身上带手帕的男人。我便是如此存在为数甚多的偏见。所以不很受人喜欢，因为不受喜欢偏见也就越来越多。

48、年龄增长带来的好事，我以为大体是没有的，不过年轻时看不到的东西现在可以看到了，不明白的东西现在弄明白了，这些还是让人高兴。

49、有生以来头一回体验漫长的单人旅行。独自一个人行走在陌生的土地上，单单是呼吸着空气，眺望着风景，就觉得自己一点点变成了大人。

50、晦暗的深渊张着巨大的裂口，直通到地球核心。那里所见得到的只有空虚化作的旋涡状厚厚云层，所听得见的唯有压迫至鼓膜的深邃的沉默。

51、像遭受过巨大打击似的茫然伫立良久。一种虚脱感──犹如包在保鲜膜里被投进电冰箱后马上给人关门封死的鱼一样冷冰冰的虚脱感袭上全身。

52、人生的价值如同风，一生注定终身必须孤独，走过哪儿亦不可停留，就算遇到别的风，最终留下的只会有其中的一种风，风就是互相吞噬，仅此而已。

53、我已经厌倦了嫌恶别人、憎恨别人的生活，厌倦了无法爱任何人的生活。我连一个朋友也没有，哪怕是一个。最重要的是，我甚至连自己都爱不起来。

54、不必说，人世间远比教科书更刺激，内容深刻的书应有尽有。逐页翻看这样的书，我会产生一种实际的感触，觉得那些内容随着阅读化作了自己的血肉。

55、对于人，老龄说不定比死还要意外。或许远远超出人的预想。某一天被谁清楚告知：自己对这个世界已是生物学上（也是社会学上）没有也无妨的存在。

56、所谓理念，总之就是观念。但并不是所有观念都叫理念。例如爱本身恐怕就不是理念。可是促使爱得以成立的无疑是理念，没有理念，爱就不可能存在。

57、不管遭受批判也好，得到赞赏也好，被人家砸来烂番茄也罢，投来美丽的鲜花也罢，总之我只会这样的写法——以及这样的活法。

58、每次以为烟突然变大了，却又稍微熄了一点，就这样反覆着。人群大声地喊叫着、命令着。报社的直升机发出啪哒啪哒的声音飞来，拍了照片之后又飞回去。

59、深绘里没有回答，就像根本没听见天吾的提问。也许，她的耳朵里有一个区分问题恰当还是不恰当的阀门，像半鱼人的鳃盖一样，根据需要忽而开启忽而闭合。

60、得知有人甚至辩护说”事件固然不幸，但那位老师教科很认真“我的心情更加黯淡，这些人大概不知道正是认真这点使得问题愈发严重。

61、除此以外，再没有别的声响。不管是什么声响都无法进入我们的耳里。再没有人会和我们错身而过，只看到两只鲜红的鸟怯生生地从草原上振翅飞起，飞进杂树林里。

62、然而时间这一坐标轴彻底消失之后，感觉上好像从正在航行中的轮船甲板上掉过夜幕下的大海，大声喊叫也没人注意到。船则丢下我照样航行，迅速离去，即将从视野中消失。

63、这以前你是想写小说才写的，不想写就不必写。也不是说因为你放弃写小说而有个村庄焚毁一尽，有条船沉没水底，潮涨潮落发生紊乱。**也没推迟五年。谁能把这个称为变节呢？

64、如今中田我六十都早已过了。六十过后，脑袋不好使也好，大家不理睬也好，都习以为常了。即便不坐电车也能活下去。父亲业已过世，再不至于挨打。母亲也已不在，不会再流泪了。

65、从体罚作为一种认真的方法论开始独立行走时起，它就变成了以世俗权威为依托的卑小的**。这也不仅限于学校。日本社会这种卑小的**性我已经看的讨厌了，如果可能我真不想再见第二次。

66、住着港区英姿飒爽的公寓，出入‘玛莎拉蒂’，戴着菲利浦手表，抱着高级应召女郎睡觉——有些人恐怕是不胜羡慕，但并非我所追求的东西。

67、在我们生活中，有的人能说会道，巧舌如簧有的人就相对木讷一些。有可能你会因为不爱说话失去一些机会或者在生活中有一些不便，但请你努力生活，因为这些积淀终有一天会报答为之奋斗的你。

68、重要的是将零零星星的小插曲、意象、场面、语言等，不断地扔进小说这个容器里，再将它们立体地组合起来。而且要在与世间通用的逻辑、文坛常用的手法毫无关联的地方进行。这就是基本的框架。

69、为了达到这个目标，必须清楚地认识到自己想用什么方式做什么事。如果有小说来形容，文笔当然重要，但最重要的还是心中得有“无论如何都想反这个写出来”的强烈意图。

70、你肯定想不出那是怎样的人生。而人一旦习惯了自己总是有求不得的人生，久而久之，甚至对自己真正需求什么都渐渐模糊起来。我就是这样，想要什么都不知道。偶尔会有愿望，但不多会儿就放弃了。

71、我被保护着——到底被什么呢？四国森林里应该没有熊没有狼，毒蛇也许有几条。但细想之下，森林中最有危险性的恐怕是我自己。说到底，我无非对自己的身影战战兢兢罢了。

72、不过当时我没怎么生气。沮丧固然十分沮丧，但不知为什么，没想到发脾气或出言不逊，拿了新铜币就回来了。那时蓦然心想：这样的事是会发生的。有形之物无论怎么努力迟早都将悠然消失，人也罢，物也罢。

73、整个世间好像还有不少类似“缝隙”的地方，只要走运，找到适合自己的“缝隙”，就好歹能生存下去。那是一个虽然事事粗枝大叶，却也不乏乐趣的时代。

74、现实社会的现实感与故事世界的现实感，在人们的灵魂之中（或者无意识之中）难免一脉相通。不管身处怎样的时代，当发生重大事件、社会现实出现巨大变化时，它就会像寻求佐证一般，要求故事的现实感发生变换。

75、在如此数不胜数的星斗的俯视下活到现在，却从未意识到它们的存在。不，岂止星星，此外世上不是有许许多多我未觉察或不知道的事物吗？如此一想，我感到一种无可救药的无奈。纵然远走天涯海角我也逃不出这无奈。

76、空气新鲜得让人吃惊，周围充溢着深深的静寂，静寂到要重新调节听觉才能适应的程度。天空仿佛穿透了一般高远。裸露的肌肤可以无碍地感受阳光柔柔的暖意。不时传来未曾听惯的高亢的鸟鸣声，却看不见鸟儿的踪影。

77、高速公路上的隆隆声12点过后也未中止，摩托尖刺的排气声不时响彻夜空。尽管有防音密封玻璃阻隔而声音听起来含糊而迟缓，但其存在感却显得滞重而深沉。它在那里存在，连接我的人生，将我圈定在地表的某一位置。

78、起初，她认为自己为社会所不容而我为社会所容。我们较为成功地扮演了各自的角色。然而在两人认为可以一直这样干下去的时候有什么坏掉了。尽管微不足道，但已无可挽回。我们置身于被拉长了的、平静的死胡同中。那是我们的尽头。

79、我从很多地方，也从很多人那里企图找到她的碎片，当然，这也不仅仅是碎片。无论收集多少，碎片还是碎片。她在我的心目中总像海市蜃楼一样逃逸，举目所见的是无限的地平线，无边无沿地延伸，为此我疲于奔命地追赶，一直不停地移动。

80、直子停住脚，我也停住。她双手搭在我肩上，目不转睛地迎面盯视着我的眼睛。那瞳仁深处，黑漆漆、浓重重的液体旋转出不可思议的图形。便是那样一对美丽动人的眸子久久地、定定地注视着我。随后，她踮起脚尖，轻轻地把脸颊贴在我脸颊上。

81、老实说，那时候的我根本不在意什么风景。我只关心我自己，关心走在我身旁的这个美人，关心我和她之间的关系，然后再回头来关心自己。不管见到什么、感受到什么、想到什么，结果总会像飞镖一样，又飞到自己这一边来，当时正是这样一个时代。

82、作品出版后，面对批评要不为所动，随便当作耳旁风即可。这种东西要是一一放在心上的话，身体会吃不消的——真的。不过在写作过程中，对于来自身边的批评和忠告，必须虚心谦逊地洗耳恭听。这是我长期以来的一贯主张。

83、我决心往下再不看表。再无事可干，如此动不动就看表也非地道之举。但我必须为此付出相当大的努力，类似戒烟时领教的痛苦。从决定不看时间时开始，我的大脑便几乎始终在思考时间。这是一种矛盾，一种分裂。越是力图忘记时间，便越是禁不住考虑时间。