朱自清与武钟谦

　　谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。
这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。
你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。

　　孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。

　　朱自清，1898年11月22日出生于江苏省东海县（今连云港市东海县平明镇）。

　　朱自清从小就家境一般，14岁时就结缘了武钟谦。
武钟谦出身大户人家，与朱自清同岁，她虽传统但不守旧。

　　其实，在武钟谦第一次见到朱自清时，便被他沉默外表下的书卷之气深深吸引。
1916年，朱自清考入北京大学，同年冬天他们完了婚。
婚后一年，他们有了孩子，合家欢乐，小夫妻过着幸福的生活。

　　朱自清北大毕业后去日本留学，武钟谦在家侍奉公婆、抚育孩子。

　　但后来朱家的生活越来越困难，甚至开始以典当度日。
武钟谦本是娘家掌上明珠，生活无忧虑。
但朱家渐衰后，朱自清的父亲没有工作后脾气暴躁，家人也常为一点小事而恶语相向，这使得武钟谦越来越不敢笑，性格逐渐变得忧郁，经常掩门垂泪，独自忍受。
甚至有时听到别人的笑声都觉得刺耳。
但是这些，她从不对朱自清说。

　　朱自清看着她性情的转变，十分心疼。
但是，鞭长莫及，无济于事。

　　1922年9月，朱自清到台州任教，一家人也随后都到了台州。

　　武钟谦和朱自清结婚12年，与丈夫在一起共同生活却不足5年，但无论是离是合，无论生活多么艰难，她从无一句怨言，也从不发脾气。

　　1924年，朱自清为家计，奔波在温州十中和宁波四中，家中只有武钟谦带着三个孩子还有老母亲。
当时温州风声很紧，武钟谦在朋友带领下只好到山里避难。
但是，一听说时局有了缓和，武钟谦又担心朱自清回来见不着人会着急，全家又赶回温州。

　　1928年底，武钟谦生下了小六儿，由于劳累，身体瘦得皮包骨头，天天发烧，开始她以为是痢疾，没有放在心上。
为了不影响朱自清的工作，一直坚持劳作，瞒着朱自清不让他分心。
直到朱自清发现，带她到医院检查，才发现肺部烂了一个大窟窿，医生劝她去西山静养，但她丢不下孩子，又舍不得花钱。

　　1929年10月间，武钟谦带着孩子回了扬州。
11月26日，却抛下孩子和朱自清与世长辞。
朱自清得知消息后，痛不欲生。
之后写了《给亡妇》散文，寄托了对武钟谦的无限思念。

　　6个孩子让朱自清劳心万分，觉得一个人的力量不够。
于是在思想摇摆一段时间后，在朋友的介绍下，最后与陈竹隐相处在了一起。

　　陈竹隐毕业于北平艺术学校，是齐白石的弟子，工书画。
她长相清秀，性格活泼，与武钟谦是两种类型的女子。

　　1932年，朱自清与陈竹隐在上海杏花村酒楼举行婚礼，结婚后，他们住在清华园，过了几年虽然清苦但又幸福温馨的日子。

　　1946年10月，在反饥饿、反内战的斗争中，朱自清身患重病，但毅然签名《**美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，并嘱告家人不买配售面粉，始终保持着一个正直的爱国知识分子的气节和情操。

　　1948年8月12日，朱自清因患严重的胃病，不幸逝世，享年50岁。

　　朱自清去世后，陈竹隐整理了朱自清的书稿。
还把朱自清生前的手稿、文章、实物、全部捐献出来，只给每个孩子分得一封朱自清的信作为纪念。

　　1990年6月29日陈竹隐离世。

　　《致亡妻》

　　谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。
这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。
你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。
孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。
告诉你，我夏天回家来着：迈儿（朱自清的长子——编者注），长得结实极了，比我高一个头。

　　闺儿（朱自清的次子——编者注），父亲说是最乖，可是没有先前胖了。
采芷（朱自清的长女——编者注）和转子（朱自清的次女——编者注）都好。
五儿（朱自清的三女——编者注）全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。
六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨，去年春天，到底没有挨过去。
这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。
我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。
你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。
可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。

　　那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。
哪里有一分一毫想着你自己，瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

　　从来想不到做母亲的要像你这样。
从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。
你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。
我瞧你的觉老没睡足。
白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。
你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。

　　到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她，但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。
十六年初，和你到北京来，将迈儿转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。
你并不常提，我却明白。
你后来说，你病就是惦记出来的；那个自然也有分儿，不过大半还是养育孩子累的。

　　你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。
你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。
也不想到什么养儿防老，积谷防饥，只拼命地爱去。
你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了，这也难怪你，你自己便是这样长大的。
况且孩子们原都还小，吃和玩本来也是要紧的。
你病重的时候最放不下的还是孩子。
病得只剩皮包着骨头了，都不信自己不会好；老说：我死了，这一大群孩子可苦了。
后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一去不返的。
我送车的时候，你忍不住哭了，说还不知能不能再见？可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我。
谦，你那时一定这样想，一定的。

　　你为我的劳什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。
他说了几句闲话，你气得在父亲面前哭了。
第二回是带着逃难，别人都说你傻子。
你有你的想头：没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。
其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过些个！
总而言之，你的心是可感谢的。
这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。
我们在一起住，算来也不到五个年头。
无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有——别说怨我，就是怨命也没有过。
老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。
那些时候，你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。
不过我也只信得过你一个人，有些话我也只对你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。
你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。
这些年来我很少生病。
但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。
你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。

　　你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做那份儿事。
我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。
后来你天天发烧、自己还以为南方带来的疟疾。
一直瞒着我。
明明躺着，听见的脚步，一骨碌就坐起来。
我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺己烂了一个大窟窿了！
大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份家务。
越看越不行了，这才送你回去。
明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！
本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。
你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你坟上去了。
你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。

　　只是当年祖父母坟太小了，你正睡在圹底下。
这叫做抗圹，在生人看来是不安心的；等着想办法吧。
那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋，你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。
我和隐（陈竹隐，朱自清的后妻——编者注）今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。
我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲你！

　　谦，好好儿放心安睡罢，你。

　　《女人》

　　白水是个老实人，又是个有趣的人。
他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。
这回听勉子说，日本某杂志上有《女？》一文，是几个文人以女为题的桌话的记录。
他说，这倒有趣，我们何不也来一下？

　　我们说，你先来！
他搔了搔头发道：好！
就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。
我们知道他照例是开口不能自休的。
果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。
那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。
现在整理出来，便是

　　老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。
虽然不曾受着什么女难，而女人的力量，我确实常常领略到的。
女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆地想了一两点钟，乃至想了一两个星期，真有不知肉味光景——这种事是屡屡有的。
在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般．直攫过去。
但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。
像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜

　　我到无论什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。
在火车里，我必走遍几辆车去发现女人；在轮船里，我必走遍全船去发现女人。
我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，——我大胆地加一句——参观女学校去；这些都是女人多的地方。
于是我的眼睛更忙了！
我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。

　　我所追寻的女人是什么呢？我所发现的女人是什么呢？这是艺术的女人。
从前人将女人比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢喜赞叹——正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。
不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹；而妒便是欢喜赞叹的另一面，正如爱是欢喜赞叹的一面一样。
受欢喜赞叹的，又不独是女人，男人也有。
此柳风流可爱，似张绪当年，便是好例；而美丰仪一语，尤为史不绝书。
但男人的艺术气分，似乎总要少些；贾宝玉说得好：男人的骨头是泥做的，女人的骨头是水做的。
这是天命呢？还是人事呢？我现在还不得而知；只觉得事实是如此罢了。
——你看，目下学绘画的人体习作的时候，谁不用了女人做他的模特儿呢？

　　这不是因为女人的曲线更为可爱么？我们说，自有历史以来，女人是比男人更其艺术的；这句话总该不会错吧？所以我说，艺术的女人。
所谓艺术的女人，有三种意思：是女人中最为艺术的，是女人的艺术的一面，是我们以艺术的眼去看女人。
我说女人比男人更其艺术的，是一般的说法；说女人中最为艺术的，是个别的说法。
——而艺术一词，我用它的狭义，专指眼睛的艺术而言，与绘画，雕刻，跳舞同其范类。
艺术的女人便是有着美好的颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌，身材，姿态，使我们看了感到自己圆满的女人。
这里有一块天然的界碑，我所说的只是处女，少妇，中年妇人，那些老太太们，为她们的年岁所侵蚀，已上了凋零与枯萎的路途，在这一件上，已是落伍者了。
女人的圆满相，只是她的人的诸相之一；她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大贞洁等等，但都无碍于这一相。
诸相可以帮助这一相，使其更臻于充实；这一相也可帮助诸相，分其圆满于它们，有时更能遮盖它们的缺处。

　　我们之看女人，若被她的圆满相所吸引，便会不顾自己，不顾她的一切，而只陶醉于其中；这个陶醉是刹那的，无关心的，而且在沉默之中的。

　　我们之看女人，是欢喜而绝不是恋爱。
恋爱是全部的，欢喜是部分的。
恋爱是整个自我与整个自我的融合，故坚深而久长；欢喜是自我间断片的融合，故轻浅而飘忽。
这两者都是生命的趣味，生命的姿态。
但恋爱是对人的，欢喜却兼人与物而言。
——此外本还有仁爱，便是民胞物与之怀；再进一步，天地与我并生，万物与我为一，便是神爱，大爱了。
这种无分忘我的爱，非我所要论；但在此又须立一界碑，凡伟大庄严之像，无论属人属物，足以吸引人心者，必为这种爱；而优美艳丽的光景则始在欢喜的阈中。
至于恋爱，以人格的吸引为骨子，有极强的占有性，又与二者不同。
Y君以人与物平分恋爱与欢喜，以为喜仅属物，爱乃属人；若对人言喜，便是蔑视他的人格了。
现在有许多人也以为将女人比花，比鸟，比羔羊，便是侮辱女人；赞颂女人的体态，也是侮辱女人。
所以者何？便是蔑视她们的人格了！
但我觉得我们若不能将体态的美排斥于人格之外，我们便要慢慢地说这句话！
而美若是一种价值，人格若是建筑于价值的基石上，我们又何能排斥那体态的美呢？所以我以为只须将女人的艺术的一面作为艺术而鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是非人格的，当然便说不上蔑视与否。
在这样的立场上，将人比物，欢喜赞叹，自与因袭的玩弄的态度相差十万八千里，当可告无罪于天下。
——只有将女人看作玩物，才真是蔑视呢；即使是在所谓的恋爱之中。
艺术的女人，是的，艺术的女人！
我们要用惊异的眼去看她，那是一种奇迹！

　　我之看女人，十六年于兹了，我发现了一件事，就是将女人作为艺术而鉴赏时，切不可使她知道；无论是生疏的，是较熟悉的。
因为这要引起她性的自卫的羞耻心或他种嫌恶心，她的艺术味便要变稀薄了；而我们因她的羞耻或嫌恶而关心，也就不能静观自得了。
所以我们只好秘密地鉴赏；艺术原来是秘密的呀，自然的创作原来是秘密的呀。
但是我所欢喜的艺术的女人，究竟是怎样的呢？您得问了。
让我告诉您：我见过西洋女人，日本女人，江南江北两个女人，城内的女人，名闻浙东西的女人；但我的眼光究竟太窄了，我只见过不到半打的艺术的女人！
而且其中只有一个西洋人，没有一个日本人！
那西洋的处女是在Y城里一条僻巷的拐角上遇着的，惊鸿一瞥似的便过去了。
其余有两个是在两次火车里遇着的，一个看了半天，一个看了两天；还有一个是在乡村里遇着的，足足看了三个月。
——我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如嗅着玫瑰花的芬芳，如躺着在天鹅绒的厚毯上。
她是如水的密，如烟的轻，笼罩着我们；我们怎能不欢喜赞叹呢？这是由她的动作而来的；她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼，一低头，乃至衣袂的微扬，裙幅的轻舞，都如蜜的流，风的微漾；我们怎能不欢喜赞叹呢？最可爱的是那软软的腰儿；从前人说临风的垂柳，《红楼梦》里说晴雯的水蛇腰儿，都是说腰肢的细软的；但我所欢喜的腰呀，简直和苏州的牛皮糖一样，使我满舌头的甜，满牙齿的软呀。
腰是这般软了，手足自也有飘逸不凡之概。
你瞧她的足胫多么丰满呢！

　　是的，我说的已多了；我不必将我所见的，一个人一个人分别说给你，我只将她们融合成一个sketch（素描——编者注）给你看——这就是我的惊异的型，就是我所谓艺术的女子的型。
但我的眼光究竟太窄了！
我的眼光究竟太窄了！

　　在女人的聚会里，有时也有一种温柔的空气；但只是笼统的空气，没有详细的节目。
所以这是要由远观而鉴赏的，与个别的看法不同；若近观时，那笼统的空气也许会消失了的。
说起这艺术的女人的聚会，我却想着数年前的事了，云烟一般，好惹人怅惘的。
在P城一个礼拜日的早晨，我到一所宏大的教堂里去做礼拜；听说那边女人多，我是礼拜女人去的。
那教堂是男女分坐的。
我去的时候，女座还空着，似乎颇遥遥的；我的遐想便去充满了每个空座里。
忽然眼睛有些花了，在薄薄的香泽当中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，远远地走进来了。
我现在不曾看见上帝，却看见了带着翼子的这些安琪儿了！
另一回在傍晚的湖上，暮霭四合的时候，一只插着小红花的游艇里，坐着八九个雪白雪白的白衣的姑娘；湖风舞弄着她们的衣裳，便成一片浑然的白。

　　我想她们是湖之女神，以游戏三昧，暂现色相于人间的呢！
第三回在湖中的一座桥上，淡月微云之下，倚着十来个，也是姑娘，朦朦胧胧的与月一齐白着。
在抖荡的歌喉里，我又遇着月姊儿的化身了！
——这些是我所发现的又一型。

　　是的，艺术的女人，那是一种奇迹11925年2月15日，白马湖。

　　经典情书

　　《一封信》

　　在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。
要说福气，这也是福气了。
因为平平常常，正像糊涂一样难得，特别是在这年头。
但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。
转徙无常，诚然算不得好日子；但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。
现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。
于是木木然，心上什么也没有；有的只是自己，自己的家。
我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。

　　这几天似乎有些异样。
像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。
走路，说话，都要费很大的力气；还不能如意。
心里是一团乱麻，也可说是一团火。
似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。
一部《十七史》，从何处说起，正可借来做近日的我的注脚。
昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。
这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯莲花白以后，信笔涂出来的。
于今想起那情景，似乎有些渺茫；至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。
信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台州。
这真是我的南方了。
我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是一条路而已。

　　我不忘记台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘记S。
他从前欢喜喝酒，欢喜**；但他是个有天真的人。
他待朋友真不错。
L从湖南到宁波去找他，不名一文；他陪他喝了半年酒才分手。
他去年结了婚。
为结婚的事烦恼了几个整年的他，这算是叶落归根了；但他也与我一样，已快上那中年的线了吧。
结婚后我们见过一次，匆匆的一次。
我想，他也和一切人一样，结了始终于是结了婚的样子了吧。
但我老只是记着他那喝醉了酒，很妩媚的**的意态；这在他或已懊悔着了。

　　南方这一年的变动，是人的意想所赶不上的。
我起初还知道他的踪迹；这半年是什么也不知道了。
他到底是怎样地过着这狂风似的日子呢？我所沉吟的正在此。
我说过大海，他正是大海上的一个小浪；我说过森林，他正是森林里的一只小鸟。
恕我，恕我，我向那里去找你？

　　这封信曾印在台州师范学校的《绿丝》上。
我现在重印在这里；这是我眼前一个很好的的法子。

　　我对于台州，永远不能忘记！
我第一日到六师校时，系由埠头坐了轿子去的。
轿子走的都是僻路；使我诧异，为什么堂堂一个府城，竟会这样冷静！
那时正是春天，而因天气的薄阴和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之国土。
约莫到了卖冲桥边，我看见那清绿的北固山，

　　到了校里，登楼一望，见远山之上，都幂着白云。
四面全无人声，也无人影；天上的乌也无一只。
只背后山上飕飕的松风略略可听而已。
那时我真脱却人间烟火气而飘飘欲仙了！
后来我虽然发见了那座楼实在太坏了：柱子如鸡骨，地板如鸡皮！
但自然的宽大使我忘记了那房屋的狭窄。

　　我于是曾好几次爬到北固山的顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。
这是我最高兴的。

　　来信说起紫藤花，我真爱那紫藤花！
在那样朴陋——现在大概不那样朴陋了吧——的房子里，庭院中，竟有那样雄伟，那样繁华的紫藤花，真令我十二分惊诧！
她的雄伟与繁华遮住了那朴陋，使人一对照，反觉朴陋倒是不可少似的，使人幻想美好的昔日！
我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。
暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。
我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！
那花真好看：苍老道劲的枝干，这么粗这么粗的枝干，宛转腾挪而上；谁知她的纤指会那样嫩，那样艳丽呢？那花真好看：一缕缕垂垂的细丝，将她们悬在那皴裂的臂上，临风婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妆的少妇，像两颊又像双臂，像胭脂又像粉……我在他们下课的时候，又曾几度在楼头眺望：那风姿更是撩人：云哟，霞哟，仙女哟！

　　我离开台州以后，永远没见过那样好的紫藤花，我真惦记她，我真妒羡你们！

　　此外，南山殿望江楼上看浮桥（现在早已没有了），看憧憧的人在长长的桥上往来着；东湖水阁上，九折桥上看柳色和水光，看钓鱼的人；府后山沿路看田野，看天；南门外看梨花——再回到北固山，冬天在医院前看山上的雪；都是我喜欢的。
说来可笑，我还记得我从前住过的旧仓头杨姓的房子里的一张画桌；那是一张红漆的，一丈光景长而狭的画桌，我放它在我楼上的窗前，在

　　台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个上海装束的流氓！
学生中我颇有记得的。
前些时有位P君写信给我，我虽未有工夫作复，但心中很感谢！
乘此机会请你为我转告一句。

　　我写的已多了；这些胡乱的话，不知可附载在《绿丝》的末尾，使它和我的旧友见见面么？

　　1927年9月27日。

　　暖和的睛日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。

　　经典情书

　　《择偶记》

　　自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。
那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。
是曾祖母娘家人，在江苏北部一个小县份的乡下住着。
家里人都在那里住过很久，大概也带着我；只是太笨了，记忆里没有留下一点影子。
祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这个那个乡下人的名字。
起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。
日子久了，不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。
除了住的地方，当时觉得那叫做花园庄的乡下实在是最有趣的地方了。
因此听说媳妇就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。
每年那边田上有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大麦粉，白薯干儿之类。
他们偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，个儿高，小脚；但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯干儿。

　　记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。
家里并没有人叹惜；大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是怎样一个人了。
父亲其时在外省做官，母亲颇为我亲事着急，便托了常来做衣服的裁缝做媒。
为的是裁缝走的人家多，而且可以看见太太小姐。
主意并没有错，裁缝来说一家人家，有钱，两位小姐，一位是姨太太生的；他给说的是正太太生的大小姐。
他说那边要相亲。
母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。
记得那是冬天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，又叮嘱自己留心些。
茶馆里遇见那位相亲的先生，方面大耳，同我现在年纪差不多，布袍布马褂，像是给谁穿着孝。
这个人倒是慈祥的样子，不住地打量我，也问了些念什么书一类的话。
回来裁缝说人家看得很细：说我的人中长，不是短寿的样子，又看我走路，怕脚上有毛病。
总算让人家看中了，该我们看人家了。
母亲派亲信的老妈子去。
老妈子的报告是，大小姐个儿比我大得多，坐下去满满一圈椅；二小姐倒苗苗条条的，母亲说胖了不能生育，像亲戚里谁谁谁；教裁缝说二小姐。
那边似乎生了气，不答应，事情就吹了。

　　母亲在牌桌上遇见一位太太，她有个女儿，透着聪明伶俐。
母亲有了心，回家说那姑娘和我同年，跳来跳去的，还是个孩子。
隔了些日子，便托人探探那边口气。
那边做的官似乎比父亲的更小，那时正是光复的前年，还讲究这些，所以他们乐意做这门亲。
事情已到九成九，忽然出了岔子。
本家叔祖母用的一个寡妇老妈子熟悉这家子的事，不知怎么教母亲打听着了。
叫她来问，她的话遮遮掩掩的。
到底问出来了，原来那小姑娘是抱来的，可是她一家很宠她，和亲生的一样。
母亲心冷了。
过了两年，听说她已生了痨病，吸上**烟了。
母亲说，幸亏当时没有定下来。
我已懂得一些事了，也这末想着。

　　光复那年，父亲生伤寒病，请了许多医生看。
最后请着一位武先生，那便是我后来的岳父。
有一天，常去请医生的听差回来说，医生家有位小姐。
父亲既然病着，母亲自然更该担心我的事。
一听这话，便追问下去。
听差原只顺口谈天，也说不出个所以然。
母亲便在医生来时，教人问他轿夫，那位小姐是不是他家的。
轿夫说是的。
母亲便和父亲商量，托舅舅问医生的意思。
那天我正在父亲病榻旁，听见他们的对话。
舅舅问明了小姐还没有人家，便说，像×翁这样人家怎么样？医生说，很好呀。
话到此为止，接着便是相亲；还是母亲那个亲信的老妈子去。
这回报告不坏，说就是脚大些。
事情这样定局，母亲教轿夫回去说，让小姐裹上点儿脚。
妻嫁过来后，说相亲的时候早躲开了，看见的是另一个人。
至于轿夫捎的信儿，却引起了一段小小风波。
岳父对岳母说，早教你给她裹脚，你不信；瞧，人家怎末说来着！
岳母说，偏偏不裹，看他家怎么样！
可是到底采取了折中的办法，直到妻嫁过来的时候。

　　1934年3月作。

　　武钟谦虽不是阔小姐，但她也是从小娇生惯养，无忧无虑。
嫁到朱家后，收敛了少女时的任性和娇气，把全部心思放在孩子和丈夫身上，整天忙忙碌碌，操持劳作。

　　对丈夫的一切，她都尽力去爱护支持。
朱自清在北大读书时，她就换了陪嫁的金镯子给丈夫做学费。
朱自清爱书，授课时离不开书，她在领着一家老小躲兵乱时，都带着那一箱箱沉重的书。
即使生孩子，在床上躺四五天就下床劳作了。
她和朱自清结婚十二年，但与丈夫在一起共同生活却不足五年，无论是离是合，无论生活多么艰难，无论她受过多少冤枉气，从无一句怨言，也从不发脾气。
有时朱自清发脾气，她不回吵，不号啕，只是抽噎着流泪。
她全身心地爱，全身心地奉献，使朱自清深受感动。

　　武钟谦的付出换来了家庭的温馨，朱自清曾这样描写：外边虽老是冬天，家里却老是春天。
有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真微笑向着我，似乎台州空空的，只有我们四人，天地空空的，也只有我们四人。

　　武钟谦离世三年后，朱自清写了《致亡妻》这篇散文以轻声细语诉往事的笔触，尽情宣泄了朱自清对武钟谦的一份浓浓的爱，寄托了对武钟谦的无限思念。