陌上花

　　陌上花开，可缓缓归矣。

　　译文：

　　田间阡陌上的花发了，你可以慢慢看花，不必急着回来。

　　诗词品赏：

　　陌上花开缓缓归

　　◆忍冬

　　阳春三月，风和日暖，信步城外，看阡陌之上的杨柳依依，野花绚烂，身心不由得轻爽而浪漫。三月风情陌上花，古远的诗句似乎随风从天边飘来，从历史的深处飘来，拂过阡陌，袭上心头，诗是属于清乾嘉诗人赵翼的，可昂首远望，眼前的陌上风情却是不折不扣的现代，由眼帘人心扉。

　　漫步陌上，心情是诗意的那种，优雅而散淡，不惹匆促，只因陌上花开；花是自然的那种，朴素而恬淡，不落尘俗。三月风情陌上花，是花在其中生命得以璀璨，人在其中心情得以畅然的一种意境。三月陌上花，让人爱让人痴，恍惚人的骨子里头都沉淀了花的影子，花的风韵。

　　陌上花开，如果没有了从俗累的生活中走出来，悄然伫立阡陌并为陌上风情所陶醉的人，那么花开也寂寞，风情也苍白。于是，一句陌上花开，可缓缓归矣不知被多少人吟诵了多少遍。人归缓缓，那花便有灵性，便开得执著，陌上风情也被撩拨得浓郁而热烈。

　　那是春天里一幅最美妙的图画：在粉黛佳丽的簇拥下，一位美若天仙、仪态雍容的贵夫人款摆腰肢走在一千多年前的江南临安的阡陌上，其时陌上花团锦簇，杨柳轻摇，蝶飞蜂舞，三月风情旖旎之至。这时，一骑快马打陌头杨柳的绿阴中飘然而来，驿者翻身下马，气喘吁吁中把一封书信递给夫人。夫人展开一看，不禁满面春色。原来，吴越王身在王宫大殿却惦记着远在临安陌上的爱妃，嘱她只管怜花惜柳，消受春色，不必急着回归，陌上花开，可缓缓归矣。这位在五代十国的夹缝中占了十二州江山的吴越国王，不提他江山坐得如何，只是这一番对爱妃的体贴，对春色的倾心之情，就是以让后人击掌了，缓缓归，缓缓归。多么柔情的一句话，游移在古籍史册中，艳称千古。

　　只是再柔情，再体贴的话，也难以使国家逃脱倾覆的厄运，怜美惜春的柔情敌不了剑戟**的无情。从此，陌上花开依旧，只是吴越国王烟逝，爱妃云去，只有陌上花开，可缓缓归矣这一句话化作一个美丽的故事，游荡在临安的陌上，等待后人的凭吊。终于在吴越国国除的百十年后的一个秋天，诗人东坡来到了临安。

　　历史似乎特意安排东坡在秋天踏上临安的陌上，陌上春天花开，秋天亦花开，只是春天的骨子里透的是柔情，而秋天的骨子里透的却是萧瑟。于是在秋天的陌上花开中，东坡怅对古人，一番凭吊，三首《陌上花》于胸中郁结，一吐为快。陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非…‘若为留得堂堂去，且更从教缓缓归……诗人一唱三叹中，浸染着人事盛衰的感慨。陌上花，就这样开在历史的车辙中，栉风沐雨，浸透艳丽与沧桑，令人唏嘘不已。

　　漫步陌上，尽管不能如吴越王妃那样一路招摇地走在陌上花丛中，也不能像东坡那样怀一颗忧伤之心，吟出千古不泯的诗句，不过，这并不妨碍我把吴越国王与王妃的缓缓归，当做人类面对大自然所共有的心境去感怀，当然，东坡透过陌上花开而生发的历史感悟更以一种强劲的力量震撼着我的心灵。

　　我儿乎要拜倒在陌上花的面前了。我突然觉得这一束束、一丛丛开了又落，落了又开的陌上花，简直就是为了人类的历史与文化而开落。我不敢说可以触摸历史与文化，但我可以觉悟地抚摸陌上娇嫩而又顽强的花朵。陌上花开缓缓归，这不仅’意味着悠闲、诗意，而更大的意义在于，让我们的心灵在恬静的陌上花开中恬静如花，回归自然，回归人类的历史与文化。

　　缓缓归，缓缓归，披一袭三月风情，再采一束陌上花，缓缓归。

　　缓缓归矣，我心已是陌上花开。

　　苏东坡在诗里表达了对吴越兴亡的凭吊，后来，苏东坡的学生晁补之又和了三首陌上花：其一荆王梦罢已春归，陌上花随暮雨飞。

　　却唤江船人不识，杜秋红泪满罗衣。

　　其二

　　归安城廓半楼台，曾是香尘扑面来。

　　不见当时翠辇女，今朝陌上又花开。

　　其三

　　云母蛮笺作信来，佳人陌上看花回。

　　妾行不似东风急，为报花须缓缓开。

　　卓文君数字诗

　　一别之后八月中秋月不圆

　　二地悬念七月半烧，香秉烛问苍天只说是三四月六月伏天，人人摇扇我心寒又谁知五六年五月石榴如火，偏遇阵阵冷雨浇花端七弦琴无心弹四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱八行书无可传急匆匆三月桃花随水转九连环从中折断飘零零二月风筝线几断十里长亭望眼欲穿郎呀郎巴不得下一世你为女来我为男百思想千系念诗词品赏：万般无奈把郎怨只因为在门后那好奇的惊鸿一瞥，万言千语说不尽一曲热烈的《凤求凰》，她便甘愿做了他百无聊赖十依栏琴声的俘虏，从此这一生都义无反顾。将重九登高看孤雁不可预知的未来托付给一场茫茫黑夜朱湘的情书致霓君我爱：我前几天看到一件很有趣味的东西，一尺长的鱼，一阵总有几十个，在船走过的时候，飞起来。他们能飞几丈，几f‘丈远，飞时翅膀看得很清楚。鱼是很好看，可惜我不能抓住一条寄回给你看看。前天在檀香山，船停一天，我们大家多上岸玩：在一个鱼介博物馆内看到许多希奇古怪的东西，有鸡一样大的虾子，两个大钳子，还有各种各样的鱼，有的扁的只有三分厚；圆的像一个桃子，有些嘴长得特别长，好像臭虫同猪的嘴一样。鱼的颜色更是好看得不得了，有些黑花

　　我不曾离开上海的时候，一个人住在青年会，极其想你……你头痛是因为过于操心，又过于想我。最爱最亲爱的妹妹，再过几年我们就永远团圆，我们放宽了心，耐烦等着吧，你自己调养自己，爱惜身子，就如爱惜我的身子一样。因为你的身子就是我的身子。我也当然爱惜我的身子，因为我的身子就是你的身子。我们两个本是一个分离不开的。你务必把心放开一些，高高兴兴，把这几年过了，那时我们就享福了。

　　永远是你的亲亲沅。

　　7月25日

　　霓妹妹我的孟母：

　　正月初六的信同相片收到。我真说不出的欢喜。你那封信写得真好。我以前要回国，并非为了对你疑心；你知道的，我向来不曾疑心过你。你信来的时候，我正写信给彭先生说你在上海怀着小东受了多大的苦，我如何的爱你敬你怜你。我自然要毕业才回国，博士大概不考了。我想年后春夏天一定回家，刚好在外围二t年，如今已过去半年多了。我回家后一定要好好的作些书，一方面也教书，让你面上光荣，让你同小沅小东过一辈子好日子。我如今对你同小沅小东的爱情实在是说不出的浓厚。我一定要竭力的叫你们享点福。我想在外国的这两年把英文操练好，翻译中文诗作英文诗，以后回中国也照旧作下去。这不单名誉极好，并能得到很大的稿费。

　　将来运气好，说不定我要来美国作大学教授，你真要来美国呢。（不必向别人说，怕的万一不成功，落人笑话）你说你肯在梦中来陪伴我，这是再好不通的呀。你是要坐飞机呢，还是要坐轮船呢？都好。从前我听到一个笑话，说一个乡下人听到别人讲世上最快的东西要算电报，他说我的妻子在几千里外，我想看她，不如把我一电报送到她那里去吧。你要是肯由电报打来美国，那更快呀。还有一件事要小心，你哪一夜来美国？哪一夜来美国，要早些时候用无线电告诉我，我到了长沙，你来了芝加哥，那不是反来错过了吗？那张相片我看了说不出的欢喜。说来有趣，从前我是长头发，如今我的头发被剃头的不知道剪短了许多，你的头发变长了。这真是夫妻一对。

　　你的面貌虽然极其正经，像教子的孟母，我看来你的脸还像一个女孩子的，一点不现老。

　　小沅那调皮的模样，将来长大了一定聪明的。你看他那像是笑又不像是笑的嘴，抬起来的眉毛，真是一个活泼箱神的样子。将来小东你们三个一定要同照一相再寄给我。我回家后要好好教小沅小东读书。我决定自己作些书给他们念。小沅很胖，我很欢喜。小东你务必请奶妈，不然我一定不依。我本想早些回家看你同小沅小东，不过我在罗伦士学校白念了半年书，来芝加哥，因为是很大的大学，只插进了三年级，要两年毕业。不过我想自己译些中文诗作英文诗，只好等后年春夏天再回家了。这两年半让我们多通些信，好容易过去些，你的信里可以多讲些你自己同小沅小东的事情，好让我看着快活。你住在万府上，是暂时的事情，如若我们自己的房子这半年之内能够搬进去住，那是最好的，不然还是照我前面说的办法进行为要。

　　你住在万府上究竟是怎样一个办法，我很想知道。我这就写信给稚壮。不过信内说不了多少什么话。要等你回信后，我才能详细地写信给他。住在亲戚家里，如若他们不肯收房租饭钱，那是决不可以的。另有给憩轩四兄同季眉姊夫的信。上海的钱你一收到就写信告诉我，省得我记挂。

　　沅

　　3月7日

　　我爱的霓妹：

　　昨晚作了一个梦，梦到你，哭醒了。醒过来之后，大哭了一场。不过不能高声痛快的哭一场，只能抽抽噎噎的，让眼泪直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是礼拜，我看书看得眼睛都痛了，半是因为昨夜哭过的原故，今天有太阳，这在芝加哥算足好天气了。天上虽然没有云，不过薄薄的好像蒙上了一层灰，看来凄惨的很。正对着我的这间房（在二层楼上）从窗子中间，看见一所灰色的房子，这是学校的，一点声音也听不见，好像死人一般。房子前面是一块空地基，

　　我看着这所房，这片地，心里说不出的恨他们。我如今简直像住在监牢里面，没有一个人说一句知心的话，有时看见一双父母带着子女从窗下路上走过去：这是礼拜日，父亲母亲工厂内都放了工，所以他们带了儿子女儿出门散步。我看见他们，真是说不出的羡慕。我如今说起来很好听，是一个留学生，可是想像工人一样享一点家庭的福都不能够，这是多么可怜又多么可恨。我写到这里，就忽的想起你当时又黄又瘦的面貌来，眼眶里又酸了一下。只要在中国活得了命，我又何至于抛了妻子儿女来外国受这种活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我从前的脾气实在不好，我知道有许多次是我得罪了你，你千忍万忍忍不住了，才同我吵闹的。不过我的情形你应该明白。我实在是在外面受了许多的气，并且那时一屁股的欠债，又要筹款出洋，我实在是不知怎样办法是好。我想你总可以饶恕我吧？这次回家之后，我想一定可以过得十分美满，比从前更好。写这行的时候，听到一个摇篮里的小孩在门外面哭，这是同居的一家新添的孩子，我不知何故，听到他的哭声，心中恨他，恨他不是小沅小东，让我听了。我又想到你的温柔，你对我的千情万意，分开了，不能见面，不能立刻见面，说一句知心话，彼此温存一下，像从前在京城旅馆内初见面时那样温存一下：你还记得当时你是怎样吗？我靠在你身旁坐下，你身

　　后来我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一样，我当时真是说不出的快活。天哪，天哪，但望两三年后，夫妻都好，再能尝尝那种爱情的美味吧。

　　朱湘，字子沅，湖南沅陵县人。1919年考入北京清华大学。1922年起在《小说月报》等刊物上陆续发表诗作。1925年出版第一本诗集《夏天》，1927年又出版《草莽集》，并于同年8月赴美留学．1929牟回国，任安庆安徽大学英国文学系主任。后因长期失业，生活窘困，精神苦闷，终于1933年12月5日在上海开往南京的吉和轮上投江自杀。主要作品还有诗集《石门集》和《永言集》，均为去世后出版。朱湘是中国现代最著名的诗人之一，对中国新诗的发展有着显著的贡献，影响很大。鲁迅曾称他为中国的济慈。

　　丁玲的情书

　　致胡也频爱人：

　　先说这时候，是11点半，夜里。大的雷电已响了四十分钟，是你走后的第二次了。雨的声音也庞杂，然而却只更显出了夜的死寂。一切的声音都消失了，唯有那无止的狂吼的雷雨和着怕人的闪电在人间来**。我是不能睡去的，但也并不怎样便因这而更感到寂寞和难过，这是因为在吃晚饭前曾接到一封甜蜜的信，是从青岛寄来的。大约你总可猜到这是谁才有这荣幸吧。不能睡！一半为的雷电太大了，即便睡下去，也不会睡着，或更会无聊起来，一半也是为的人有点兴奋，愿意来同我爱说点话。在这样的静寂的雨夜里，和着紧张的雷雨的合奏，来细细的像我爱就在眼前一样的说一点话，不是更有趣味吗？（这趣味当然还是我爱所说的：趣味的孤独）电灯也灭了，纵使再能燃，我也不能开，于是我又想了一个老法子，用猪油和水点了一盏小灯，这使我想起五年前在通丰公寓的一夜来。灯光微小的很，仅仅只能照在纸上，又时时为水爆炸起来，你可以从这纸上看出许多小油点。我是很艰难的写着这封信，自然也是有趣味的。

　　再说我的心情吧，我是多么感谢你的爱。你从一种极颓废，消极，无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灰的意志唤醒来，你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。爱！我要努力，我有力量努力，不是为了钱，不是为了名，即使为偿补我们分离的昔绪也不是，是为了使我爱的希望不要失去，是为的我爱的欢乐啊！过去的，糟蹋了，我的成绩太惭愧，然而从明天起我必须遵照我爱的意思去生活。而且我是希望爱要天天来信勉励我，因为我是靠着这而生存的。

　　你刚走后，我是还可以镇静，也许是一种兴奋吧，不知为什么，从前天下午起，就是从看影戏起便一切全变了，××邀我去吃饭，我死也不肯，××房里也不去，一人蹬在家里只想哭。昨天一清早，楼下听差敲房门（因为××也没有用娘姨）说有快信，我糊里糊涂的爬起来，满以为是你的来信，高兴的了不得，谁知预备去看时，才知道是×××来的，虽说他为我寄了十一元钱来，我是一点也不快乐的，而且反更添了许多懊恼了。下午一人在家（××两个看电影去了），天气又冷，烧了一些报纸和《红黑》《华严》，人是无聊得很，几次想给你写信，但是不敢写，因为我不敢告诉你我的快死的情形，几次这样想，不进福民也算了，不写文章也算了，借点钱跑到济南去吧。总之我还是不写，我想过了几天再写给你，说是忙得很便算了。一直到晚上才坐在桌边，想写一首诗，用心想了好久，总不会，只写了四句散文，自己觉得太不好，且觉得无希望，所以又只好搁笔了。现在抄在

　　唉！频！你真不晓得一个人在自己烧好饭又去吃饭时的心情，我是屡次都为了这而忍不住大哭起来的。

　　楼下听差我给了他一块钱，因为我常常要他开门和送信。因此自己觉得更可怜了，便也曾哭过的。

　　今天一起身看见天气好，老早爬起来，想振作，吃了一碗现饭，便拿了《壁下译丛》到公园去了。谁知太阳靠不住，时隐时现，而风却很大，我望着那蠢然大块压着的灰色的重云，我想假使我能在天上，也不会快乐的了。我不久便又踽踽的走回来了。下午××两人又去看电影，邀我去，我不愿，我是宁可一人在家思念我的爱而不愿陪人去玩，说得老实点，说是想依着别人去混过无聊的时日。在丁玲是不干的。可是天气还是冷，你知道，一冷我是无办法，所以在黄昏我便买了半块钱的炭回来了。现在还是很暖和的一边烤着火，一边为你写信。若是没有一点火，我是不坐下来的。

　　现在呢，人很快乐：有你一切都好，有你爱我，我真幸福，我会写文章的。而且我决安心等到暑假再和你相聚，照我们的计划做去，而口．也决心，也宣誓以后再不离开了、雷电已过去，只下着小雨，夜是更深厂。灯也亮了，人也倦了，明天再谈吧，祝我的爱好好的睡！我真的是多么甜蜜而又微笑地吻了你来信好几下呢。

　　朱自清的情书

　　致亡妻：

　　谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿①，长得结实极了，比我高一个头。闺儿②，父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷③和转子都好。五儿⑤全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨，去年春天，到底没有挨过去。

　　这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一分儿心也够瞧的。那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。哪里有一分一毫想着你自己，瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

　　从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后果知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她，但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说，你病就是惦记出来的；那个自然也有分儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么养儿防老，积谷防饥，只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了，这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也是要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病得只剩皮包着骨头了，都不信自己不会好；老说：我死了，这一大群孩子可苦了。后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一去不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说还不知能不能再见？可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我。谦，你那时一定这样想，一定的。

　　除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在。可是母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去，我动气了，马上写信责备你。你叫人写了一封复信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的**，我从此就没给你写信，暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我。我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的。

　　做起主妇来，什么都得干一两手，你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前几个月子，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条没理；我们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候。逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东**躲的；末一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！

　　你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过些个！总而言之，你的心是可感谢的，这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候，你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我也只对你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那侍候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧、自己还以为南方带来的疟疾。一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份家务。越看越不行了：这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月了：夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尚想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。

　　前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的．只是当年祖父母的圹太小了，你正睡在扩底下。这叫作抗圹，在生人看来是不安心的；等着想办法罢。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋，你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲你！谦，好好儿放心安睡罢，你：朱自清，中国现代文学史上的散文名家，字佩弦，江苏扬州人。早年写诗，1923年以后，转向以散文创作为主，成为现代文学史上散文大家之一。主要作品有《背影》《荷塘月色》《桨声灯影里的秦淮河》等。除写作外，主要从事教学工作，曾在清华大学，西南联大任教授，抗战后，积极支持进步，1948年逝于北平。

　　朱自清的妻子武钟谦于1929年病逝，这是朱自清悼念妻子的一篇祭文。

　　注：

　　①朱自清的长子；②朱自清的次子；③朱自清的长女；④朱自清的次女；⑤朱自清的三女。

　　瞿秋白的情书——致杨之华

　　之华：

　　今天接到你2月24日的信，这封信算是走得很快的了。你的信，是如此之甜蜜，我像饮了醇酒一样，陶醉着。我知道你同着独伊去看《青鸟》，我心上非常之高兴。《青鸟》是梅德林的剧作（比利时的文学家），俄国剧院做得很好的。我在这里每星期也有两次电影看，有时也有好片子，不过从我来到现在，只有一次影片是好的，其余不过是消磨时间罢了。独伊看了《青鸟》一定是非常高兴，我的之华，你也要高兴的。

　　之华，我想如果我不延长在此的休息期，我3月8日就可以到莫斯科，如果我还要延长两星期那就要到3月20日。我如何是好呢？我又想快些快些见着你，又想依你的话多休息几星期。我如何呢？之华，体力是大有关系的。我最近几天觉得人的兴致好些，我要运动，要滑雪，要打乒乓球，想着将来的工作计划，想着如何的同你在莫斯科玩耍，如何的帮你读俄文，教你练习汉文。我自己将来想做的工作，我想是越简单越好，以前总是贪多少做。可是，我的肺病仍然是不大好，最近两天右部的胸膛痛得厉害，医生又叫我用电光照了。

　　之华，《小说月报》怎么还没有寄来，问问云白看！之华，独伊如此的和我亲热了，我心上极其欢喜，我欢喜她，想着她的有趣齐整的笑容，这是你制造出来的啊！

　　之华，我每天总是梦着你或是独伊。

　　梦中的你是如此之亲热，哈哈。要睡了，要再梦见你。

　　秋白

　　2月26日晚

　　之华：

　　昨天接到你的三封信，只草草的写了几个字，一是因为邮差正要走了，二是因为兆征死的消息震骇得不堪，钱寄到的时候，我都不知道！（三十元已接到。）整天的要避开一切人——心中的悲恸似乎不能和周围的笑声相容。面容是呆滞的，孤独的在冷清清的廊上走着。大家的欢笑，对于我都是很可厌的。那厅里送来的歌声，只使我想起：一切人的市侩式的幸福都是可鄙的，天下有什么事是可乐的呢？

　　1922年香港*工（海员）的领袖，他是党里工人领袖中最直爽最勇敢的，如何我党又有如此之大的损失呢？前月我们和史太林谈话时，他所关心的问题，是如何的切合于群众斗争的需要；他所教训我的——尤其是八七之后，是如何的深切。

　　可是他的死状，我丝毫也不知道，之华，你写的信里说得太不明白了。他是如何死的呢？

　　之华，你自己的病究竟怎样？我昨天因为兆征死的消息和念着你的病，一夜没有安眠，乱梦和恶梦颠倒神魂，今天觉得很不好过。我钱已经寄到了，一准2旧早晨动身回莫。……之华，你能来接我更好了！！！

　　之华，我只是想着你，想着你的心——这是多么甜蜜和陶醉。我的爱是日益的增长着，像火山的喷烈，之华，我要吻你，我俩格外的要保重自己的身体，——我党的老同志凋谢得如此之早啊。仿佛觉得我还没有来得及做着丝毫呢！！

　　秋白

　　3月12日

　　之华：

　　临走的时候，极想你能送我一站，你竟徘徊着。海风是如此的飘漾，晴朗的天日照着我俩的离怀。相思的滋味又上心头，六年以来，这是第几次呢？空阔的天穹和碧’落的海光，令人深深的了解那天涯的意义。海鸥绕着桅樯，像是依恋不舍，其实双双柄宿的海鸥，有着自由的两翅，还羡慕人间的鞅掌。我俩只是少健康，否则如今正是好时光，像海鸥样的自由，像海天般的空旷，正好准备着我俩的力量，携手上沙场。之华，我梦里也不能离你的印象：独伊想起我吗？你一定要将地名留下，我在回来之时，要去看她一趟。

　　下年她要能换一个学校，一定是更好了。你去那里，尽心的准备着工作，见着娘家的人，多么好的机会。我追着就来，一定是可以同着回来，不像现在这样寂寞？

　　你的病怎样？我只是牵记着。

　　可惜，这次不能写信，你不能写信。我要你弄一本小书，将你要写的话，写在书上，等我回来看！好不好？

　　秋白

　　7月15日

　　瞿秋白，又名霜，江苏常州人。中国无产阶级革命家、理论家、文学家。杨之华是瞿秋白的夫人。1924年加入中国。在瞿牺牲后，她曾与鲁迅等合作，编辑出版了瞿秋白的部分著译。建国以后，历任全国妇联**、全国人大常委等职。

　　徐志摩致陆小曼的情书

　　龙龙：

　　我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了。我现在不愿别的只愿我伴着你一同吃苦。——你方才心头一阵阵的绞痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着。龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变了灰了！

　　啊，我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？我好恨呀，这一层层的隔膜，真的全是隔膜：这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来，算是救渡你！我好恨呀，这酒的力量还不够大，方才我站在旁边，我是完全准备了的，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着：我冷呀，我要他的热胸膛依着我；我痛呀，我要我的他搂着我；我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服！但是实际上只能在旁边站着看，我稍微的一帮助，就受人干涉，意思说：不劳费心，这不关你的事，请你早点休息吧，她不用你管。

　　哼，你不用我管！我这难受，你大约也有些觉着吧。

　　龙，我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你的最近的边旁；你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。龙呀，你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的整个儿永远在我爱的身旁放置着，永久的缠绕着。真的，龙龙！你有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻求唯一的光明。

　　小曼：

　　这实在是太惨了，怎叫我爱你的不难受？假如你这番深沉的冤屈，有人写成了小说故事，一定可使千百个同情的读者滴泪。何况今天我处在这最尴尬最难堪的地位，怎禁得不咬牙切齿的恨，肝肠迸裂的痛心呢？真的太惨了。我的乖！你前生作的是什么孽，今生要你来受这样惨酷的报应。无论折断一枝花，尚且是残忍的行为，何况这生生的糟踏一个最美最纯洁最可爱的灵魂？真是太难了。你的四围全是细精铁壁你便有翅膀也难飞。咳，眼看着一只洁白美丽的稚羊，让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着它刀刀见血的蹂躏谋杀，——旁边站着不少的看客。那羊主人也许在内，不但不动怜惜反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着馋涎想分尝美味的羊羔哪。咳！这简直的不能想。实有的与想象的悲惨的故事我也闻见过不少。但我爱，你现在所身受的却是谁都不曾想到过，更有谁有胆量来写？我劝你早些看哈代那本《Judethe。bscure》吧。那书里的女子Sue，你一定很可同情她。哈代写的结果叫人不忍卒读。但你得明白

　　闻一多的情书——致高孝贞

　　亲爱的妻：

　　这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！亲爱的：午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平静下来，我现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了好多。

　　16日

　　（二十六年七月）

　　妹：

　　今天早晨起来拔了半天草，心里想到等你回来看着高兴，荷花也放了苞，大概也要等你回来开，一切都是为你。

　　17日早

　　贞：

　　此次出门来，本不同平常，你们一切都时时在我挂念之中，因此盼望家信之切，自亦与平常不同。然而除三哥为立恕的事，来过两封信外，离家将近一月，未接家中一字。这是什么缘故？出门以前，曾经跟你说过许多话，你难道还没有了解我的苦衷吗？出这样的远门，谁情愿，尤其在这种时候？一个男人在外边奔走。千辛万苦，不外是名与利。名也许是我个人的事，但名是我已经有了的，并且在家里反正有书可读，所以在家里并不妨害我得名。这回出来唯一目的，当然为的是利。讲到利，却不是我个人的事，而是为你我，和你我的儿女。何况所谓利，也并不是什么分外的利，只是求将来得一温饱，和儿女的教育费而已。这道理很简单，如果你还不了解我，那也太不近人情了！这里清华北大南开三个学校的教职员，不下数百人，谁不抛开妻子跟着学校跑？连以前打算离校，或已经离校了的，现在也回来一齐去了。

　　你或者怪了我没有就汉口的事，但是我一生不愿做官，也实在不是做官的人，你不应勉强一个人做他不能做不愿做的事。我不知道这封信写给你，有用没有。如果你真是不能回心转意，我又有什么办法？儿女们又小，他们不懂，我有苦向谁诉去？那天动身的时候，他们都睡着了，我想如果不叫醒他们，说我走了，恐怕第二天他们起来，不看见我，心里失望，所以我把他们一个个叫醒，跟他说我走了，叫他再睡。

　　但是叫到小弟，话没有说完，喉咙管硬了，说不出来，所以大妹我没有叫，实在是不能叫。本来还想嘱咐赵妈几句，索性也不说了。我到母亲那里去的时候，不记得说了些什么话，我难过极了。出了一生的门，现在更不是小孩子，然而一上轿子，我就哭了。母亲这大年纪，披着衣裳坐在床边，父亲和驷弟半夜三更送我出大门，那时你不知道是在睡觉呢还是生气。现在这样久了，自己没有一封信来，也没有叫鹤、雕随便画几个字来。我也常想到，40岁的人，何以这样心软。但是出门的人盼望家信，你能说是过分吗？到昆明须四十余日，那么这四十余日中是无法接到你的信的。如果你马上就发信到昆明，那样我一到昆明，就可以看到你的信。不然，你就当我已经死了，以后也永远不必写信来。

　　多

　　谢冰莹的情书——致美弟

　　亲爱的：

　　这是你送给我的美丽的小稿纸，我想好好地写篇文章纪念我们的爱，但是我写不下去，我的脑筋没有一刻钟是宁静的，为了候你的来。我快要到疯狂的地步了！

　　因为太痛苦的原故，我又下了舍弃爱的决心！在我没有爱上你以前，我是多么自由啊，我完全过的是理智生活，难道没有爱人就不能生活下去吗？我绝对不相信！我时时这样安慰自己。你当然知道并不是我找不到爱人，并不是没人爱我，而的确是我不爱人，拒绝了他们的热情和赤心，亲爱的，你当然知道我是为了什么而不需要爱。但是当我将整个的灵魂暗地里寄托在你的身上而你也在了解我之后发狂地热爱着我的时候，我的人生观又改变了。我的已经死去的青春为你而复活了，冰冷的情感为你的爱之火焰烧得沸腾起来，凄淡的我的人生舞台上忽然罩下了一块鲜红的幕布，揭开这幕布可以看到里面有座美丽的花园，园中开满了绚烂芬香的鲜花，长着青春的小草，有一切自然界的美景——翩翩飞舞的蝴蝶，歌声婉转的黄莺，依依的弱柳，魁伟的梧桐，还有坚固的青松，和许多不知名的花草。园的当中有一条阳光照着血红的路，那是达到光明自由平等之国去的，于是我兴奋了！我忙伸出手来拼命地向前奔去，他就站在花同的那条光明之路f_他微笑着欢迎我而且也像我一样地张开两臂在等待我的到来。于是我们紧抱着了，我们的嘴唇贴在一块，我们共唱着人生之进行曲，踏上了光明的前程，亲爱的，他是谁啊？你想想看我的感情和理智是如此冲突得厉害！我简直没有一天不在过着矛盾的生活，我想毁灭一方面，不是完全浸在爱的醇酒中，就是纯粹过着理智的生活，马上开始我的工作，像在P地时一般每天没有十分钟的休息。你也许要批评我这种走极端的思想是不对的，但我何尝不知道，而且恐怕要比你知道的还多啊。可是我没有办法解决目前的问题：明知你离我很远，而且你是整天忙于工作的。我应该原谅你的苦衷，即使一星期不来也不可怨恨你，理智明明知道，但情感偏不许我饶恕你，它时时在刺激我，给我深重的苦痛吃，我受不了，我只想狂叫了起来，我只想大哭了起来，我在拍桌，我在顿足，天啊，谁知道我这种期待的苦呢？谁相信我相思之泪在像骤雨般滴下来呢？

　　我的房子里充满了阳光，充满了花的香气与暖和的风，以及清脆的鸟声：我的壁卜挂着许多美丽的名画，我的桌子上摆着小巧玲珑的粉红小盘，盘里放着一对晶莹的小狮子，有终日张开嘴大笑的小玉和合，有小篮内的一·对鸳鸯，有小玻璃杯，杯中盛着一个小泥人，盘的左边有一对拥抱着的小红孩子(LittleRedB。y)，右边有极精巧的白玻璃室塔，还有两盘对我微笑发出醉人的香气的玫瑰花，啊，还有？？还有堆在我桌上的许多书？？但是我对它们都没有感情，它们都引不起我的兴趣。在这间小小的房里一切都完备了，一切应有的享受的都有了，只是缺少一件，啊，这就是比一切，比我的生命还宝贵的爱，伟大的不可思议的爱哟！？？

　　我不能好好地看书，更不能写我应写的文章，做我应做的其他工作。我更不想去会其他的朋友，我简直连窗户和门都不愿打开，让我一个人死在这里吧，等他来抱着我的死尸狂吻，他的泪滴在我的脸上，流到我的胸膛，那时我一定会苏醒过来，我也会流着泪紧抱着他狂吻！我想到这儿，真的爬上床去，我愿这样悄悄地死去，但还没有买到安眠药呢。我笑了，而且想到他说要我为他珍重，我的爱是他的所有的时候，我又希望我健康地生着。

　　我想毁灭我的身体，我的眼睛大概因为看书太多，写字太多的原故吧，它像针刺着一般地痛，我不愿休息，因为我知道我的生命很短促，我常说我活不到30岁，（即使活到那时，也只有7年了！）在这短促的时光中，我要努力做点于社会的劳苦大众有益的事，我要多留些生的痕迹在人间，我不想做什么家，亲爱的，你更是知道我没有半点虚荣心，我的写东西完全为了兴趣而写，也有时是为了一种宣传，和受着经济压迫而写的，但那些自然都不是什么虚荣。

　　我又想到要抛弃这支笔了！我不应该关在房子里写东西，即使是最短时间的（本来就是最短期间）!生活，我也不愿意过。我要跳出房子到大众拥挤的-：厂中去！

　　农村中去！我需要太阳，需要照着我遍体通红的太阳的光辉！我不在这狭小的亭子间里了，我要马上跑到人群中去！在那里我的生活是充实的，我的生命是活跃的，精神是兴奋着的。唉！为什么我来过这种寂静清闲富有诗意的生活呢？这是所谓文学家诗人住的地方，我配吗？我有资格吗？不！我绝对不配住这样的地方啊！而且也不应该住这样的地方啊！

　　虽然我有病，我的精神太疲倦了，谁也说我不要劳动了，应该好好地休息一下，但是这成什么话呢？外面在炮火连天血肉横飞？？还有整天日夜在机轮下被压得翻不过身来的劳动者，和乡村里面的农民，还有？？啊，还有无数万万的被压迫民众都在帝国主义，布尔乔亚的铁蹄下呻吟。我自己又何尝不是一样呢？我要反抗，我要奋斗，啊，我要争取我们最后的胜利，为什么我不和他们一样踏上征途，努力前进，促成我们的社会早些实现呢？

　　亲爱的，请你不要难过，当你见到这信时我早已走!早已走到如火如荼的南国去了！我要使你惊愕，使你猛然跑到这里来时不见我r而失掉了知觉；但我不愿你悲哀，要知道我并不是不爱你的，更不是另去爱别人！上帝知道，我永远只爱着你的，这不是违心话，而且我受的刺激太多，我爱你完全是经过了很长时间的了解与考虑才表示的，而且你知道我不是普通一般感情流动的女子，我也不会轻易接受一个人的爱，或者抛弃一个人的爱，我对于鸣始终是爱着的，虽然他和我性情太不相投，而又如此不了解我，给与我的创痛这样深，但我始终对他无恶意，我想继续着和他爱下去，即使受尽苦痛，牺牲一生我都愿意。但是姐姐说我是痴愚，不应该如此固执，一个爱的时代消逝了，应该新创造一个，不要随便牺牲了美丽的青春。

　　是的，就是这时我爱上你了，你是我们3年前的相识，是一个多么纯洁，美丽天真而努力工作的青年！我的心为你夺去，我的灵魂也随着你轻微的笑容而离开了我。现在我只是一副躯壳，毫无知觉的躯壳。唉！我完全像一架机器在这里摆动着啊。

　　还我灵魂，还我的心爱的人啊！

　　快到我温柔的怀里来！我大声叫喊着，一定的给前楼的人听到了，不然他们为什么在窃窃私语呢？而且他们在嬉笑了，啊，管，我有爱的自由，我有说话的自由，我有唱歌的自由，而且我更有一切的自由啊！

　　又下雨了！我知道你更不会来，下午是你动身去P地的时候，你也许很悲哀地在给我写离别的信，但是何苦呢？我不需要爱，真的前面我说的都是假话，我需要有意义的生活，我需要紧张的工作，我需要太阳，去你的吧，什么鬼爱！

　　是的，起初每一个人的脚步声我都疑你来了，明明是拖鞋声我也以为你站在我的门口了，我忙跑去开门但是见到的是后楼的房客去倒水，我又何尝不知道你不会来呢？但情感偏不听我的话，偏让我吃苦。啊，情感，情感你到底是什么东西啊？怪物吗？还是魔鬼？

　　床上乱堆着被窝，我不想整理，从7点钟起我就望你来，谁知现在快到12点了还是杳然。我想起涌来了，他有次在大雨倾盆时过江来看我，雨打湿了他的全身，他完全像从水里爬出来的一般。我说：怎么办呢？

　　不要紧！他微笑着告诉我水是如何涨得高，船被风吹得快要翻了，身上的水都是从波浪里涌上来的。为什么你今天来呢？因为？？你？？？

　　他的两颊红了，忙低下头来，翠移拢火盆给他烤，他坚持着不要。

　　唉！有什么值得回忆的呢？我负人太多，我是残酷的！我是个理智强烈的女子，我有异于常人的热情，也有异于常人的冷酷，正像靖说的一般。我要走了！亲爱的，当你从P地归来时已经找不到你的丽了。但是，不要难过，我会常常给你来信的，而且我是你的！我将整个的爱都交给了你！你也说过为革命而牺牲爱情，是应当的，伟大的！我现在还没有到完全牺牲爱情的时候，因此你更不要伤心。

　　别矣！我最爱的美啊！

　　为我而珍重身体，为革命而努力工作。我们是天上的安琪儿，人间的爱侣！我们的灵魂，融在一块，我们的精神永远相通！别矣！我最爱的美啊，压住我的热情，吞下我的眼泪，我含笑踏上了征途，光明在前而招手。微风袅袅地拂着，小鸟在枝头唱歌，阴雨已被暴风扫去，血红的太阳将照过人间？爱的美啊，我们拥抱，我们亲吻，我们唱着前进的歌曲，奔向伟大的前程！我们叫着奋斗的口号，以利刃刺人敌人的胸膛。爱的美啊，别矣，再见，为我而珍重，为革命而努力！

　　永远属于你的丽丝于别离之前

　　沅君的情书——致士轸

　　晚上没有月，星是极稠密的。11点钟后人都睡了，四围真寂静啊，恐怕是个绣花针儿落在地上也可以听得出声音。黑洞的天空中点缀着的繁星，其间有堆不知叫作什么名字，手扯手作成了个大圆圈，看去同项圈上嵌的一颗明珠宝石相仿佛。我此刻真不能睡了，我披衣下床来到窗前呆呆地对天空望着。零乱的星光，沉寂的夜景，假如加上个如眉的新月，不和去年冬天我们游中央公园那夜的景色一般吗？

　　就在这样的夜里：月瘦如眉，星光零乱；一切喧嚣的声音，都被摒在到个世界了。

　　就在这样的夜里：我们相搀扶着，一会伫立在社稷坛的西侧，一会散步在小河边的老柏树下，踏碎了柏子，惊醒了宿鸦，听得河冰夜裂的声音。就在这样的夜里：我们相拥抱着，说了平日含羞不敢说的话，拌了嘴，又赔了罪，更深深地了解了彼此的心际。就在这样的夜里：我们回想到初次见面的情况，说着想着，最后是相视而笑了。

　　爱的神秘，夜的神秘，这时节并在一起！

　　士轸！这不是我们去年的履迹吗？这不是你所称为极好的写实诗吗？朋友们读了这首诗不是都很羡慕我们的甜蜜的生活吗？当我望着黑而无际的天空，低低的含泪念着的时候，我觉得那天晚上的情景都在我的眼前再现了。但是，但是情形的再现终究和真的差得远，它来得越甜蜜，我的心越觉得酸苦，越觉得痛楚，现在想使我得安慰，除非你把我拥抱在你的怀里，然而事实上怎样能够哟！

　　士轸！我的惟一的爱人！不要为我伤心！Hamlet说，只要我的身体属我的时候，我终是你的。我可以对你说，只要我的灵魂还有一星半点儿知觉，我终不负你：……只有你是可依托的，你真爱我，能救我。由此我深深的永久的承认人们的灵魂的确是纯洁的，这种纯洁只在绝对的无限的实用时方才表现出来。人之所以能为人也就在这点灵魂的纯洁。

　　当我这样想时，天忽然下了雨了，淅淅沥沥打在窗外的芭蕉叶上，如怨如慕，如泣如诉。我曾竭诚默然地祝道：快下吧，雨呀，下大了把被人类踏践脏了的地面，好好洗净重新播自由，高尚，纯洁的爱的种子。

　　我的一生可说为爱情播弄够了，因为母亲的爱，所以不敢毅然解除和刘家的婚约，所以冒险回来看她老人家。因为情人的爱，所以宁愿牺牲社会上的名誉，天伦的乐趣。这幕惨剧的

　　白薇的情书——致杨骚

　　维弟：

　　昨天为你买了音乐会的入场券，今天从K处回来，正想写信给你，便接到了你这封好像报悲的信。我终日不离开手地读了几十遍，不，两百遍也读过了。

　　爱的维，如果你也真的在爱我，你应该感着我今天一天为你烦恼的心罢？在爱的火开始燃烧的时候，即使怎样苦，也像蜜一样的甜！爱弟，你所说的话我都能够谅察。你现在的心理状态，正如我今年正月的心理状态一样。我由一场热病，把死本身痛快地烧死了。我觉得过去，悲哀，理性，现实界的一切，都在炎炎地燃烧着的净火中烧掉，而只剩着纯粹的血清在心里营着不可思议的作用，形成了现在这个无邪气的我的躯体。所以现在的我只是个小孩子，我对你的爱是天真的。

　　维弟，我的小朋友，好像天使般地和我交际罢！不然，我会哭，不断地哭。

　　不待说我最初对你的爱就觉得有点奇怪，但你不也是同样吗？可是明了他说起来，我们还是无邪气的爱的成份多几倍。爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！不要认为我的爱单单是男女间的恋情。晓得吗？

　　尝过种种苦痛的我，是不怕什么命运的，等，等，等几年几千百年的这种蠢念我不来。我生来是顽强，我要怎样就怎样，我还是任自己的心意行事吧。

　　维！愿你让我们的命远自然地轮转下去罢！

　　白薇

　　郁达夫致王映霞的情书

　　映霞：

　　这一封信，希望你保存着，可以作为我们两人这一次交游的纪念。

　　两月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而真挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽己身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？因此我几次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要远避开我！

　　说到了这里，我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你，或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气，气你不肯和我相见，但是映霞，我很诚恳的对你说，这一种浅薄的心思，我是丝毫没有的。我从前虽则因为你不愿和我见面而曾经发过气，但到了现在——已经想前思后的想破了的现在，我是丝毫也没有怨你的心思，就是现在我也还在爱你。正因为爱你的原因，所以我想解除你现在的苦痛——心不由主，不得不勉强酬应的苦痛。我非但衷心还在爱你，我并且也非常的在感激你。因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起，因为我一个人的热爱而致累及了你，累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶，认识得很清，所以今后我对于你的报答，也仍旧是和从前一样，你要我怎么样，我就可以怎么样。

　　映霞，这一回我真觉得对你不起，我真累及了你了。

　　映霞，你这一回也算是受了一回骗，把我之致累于你的事情，想得轻一点，想得开一点吧！

　　我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而混骂一班具有爱人的资格的男人……最后我还要重说一句，你所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢的记着。

　　假使我将来若有一点成就的时候，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你。

　　映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我我……张爱玲的爱情名言于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里？

　　张爱玲有那么多的小说，我却觉得《爱》最有意味。没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，也没有曲折的情节，但是那轻轻的一句噢，你也在这里？却又代表了所有——所有的开始，所有的结局，和所有的人生……爱情在动静之间：缘分在聚散之间。如果说爱情是源源不断的小溪，缘分则是偶尔投到溪水中荡起阵阵涟漪的石子。如果说爱情是一道美丽的风景。缘分则是偶尔光顾的浪迹四方的旅人，有缘人自会发现，无缘者任他寻千百度也会错过。你刚巧赶上了吗？

　　遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。

　　洁尘说：所有的爱情里面都有卑微，份量不一而已！因为爱上一个人、在乎一个人，就有妥协，妥协自然就有卑微的感觉。在对等的情感关系中，这种卑微是相互的，是男女双方对一份情感的努力和付出。可惜现实生活中的爱情并不是那么的对等。当你爱的

　　因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

　　也许爱玲就是这样子的，她之于胡兰成，不过就是怀着一颗慈悲的心去对待，所以才会有这么多的容忍，只是，我不知道因她的慈悲，她是否就真的拥有了所想得到的爱情？爱情不是一种宽容，更不是一种容忍。爱情是绝对的自私、绝对的跋扈、绝对不容一粒沙子的。只是女人天性的柔弱，她们的爱情掺和了太多的纵容和被纵容的成份。回头看看，所有学不会慈悲的女人一个个走了。红楼梦里的林黛玉就是这样死的，夺走她生命的是心病，是她的计较。而只有慈悲的女人，依旧会在爱情的殿堂里做自欺欺人的梦。

　　我们再也回不去了！

　　缘分依旧，而情已不再。这是失散了十几年的恋人顾曼桢与沈世钧，别后重逢时说的最动人最素朴，也最凄艳的一句话！人世的苍凉，全括在了其中。这也是张爱玲小说个性的极致处：一句话，几个字，足以引出世间的万千苦辣，肝肠寸断却仍不能言说的酸楚。是的，回不去了，回不去了！因为他们之间隔着滔滔不尽的似水光阴。一段感情延续了十五年，一次等待也已经有了十五年。十五年，已经足够一场轰轰烈烈的爱，尘埃落定。问世间，有多少爱可以重来？请珍惜眼前人。

　　也许每一个男子全都有过这样的两个女人。娶了红致瑰．久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

　　这是张爱玲书里那段对男人最写实精辟的描写，虽然我是男人，也不得不佩服她可以将男人的心理描写得如此透彻！男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，像是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。然而，在度过如醉如痴欣喜若狂之后，男人渐渐变得不满足。他开始想要一个快乐的艳丽梦幻，妖娆的浓艳，摇曳在月的黄昏。红色的玫瑰，芳香弥散，辛辣魅惑。其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它。在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰与白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即便是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。可惜世间，懂得爱的男子实在是太少！在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着！你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺，所以男人总是永远地渴望别的玫瑰媚惑的来临。

　　回忆永远是惆怅的！愉快的使人觉得，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。

　　这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到！因为，你以为日子既然这样一天一天过来。当然也应该这样一天一天过去，昨天，今天，明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次，在你放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永远分开了。于是，只能独自呼唤你的名字。在冬夜里取暖，空守一份寂寞，也是独处时淡淡地回味。想你的时候，把你的名字写在手心。摊开的是思念，紧握的是幸福。在心痛时疗伤，静静地品味一份孤独，也是遥望时浓浓地陶醉。牵挂的夜晚，把你的名字挂在窗前，凝视的是温情，感怀的是甜蜜。

　　马克思的情书

　　——致燕妮

　　我的亲爱的：

　　我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明，但对我却极有用，现在我才懂得，为什么阴郁的圣母，最丑陋的圣母像，能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像有

　　暂时的别离是有益的，因为经常的接触会显得单调，从而使事物间的差别消失。甚至宝塔在近处也显得不那么高，而日常生活琐事若接触密了就会过度地胀大。热情也是如此。日常的习惯由于亲近会完全吸引住一个人而表现为热情，只要它的直接对象在视野中消失，它也就不再存在。深挚的热情由于它的对象的亲近会表现为日常的习惯，而在别离的魔术般的影响下会壮大起来并重新具有它固有的力量。我的爱情就是如此。只要我们一为空间所分隔，我就立即明白，时间之于我的爱情正如阳光雨露之于植物——使其滋长。我对你的爱情，只要你远离我身边，就会显出它的本来面目，像巨人一样的面目。在这爱情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一个真正的人，因为我感到了一种强烈的热情。

　　现代的教养和教育带给我们的复杂性以及使我们对一切主客观印象都不相信的

　　怀疑主义，只能使我们变得渺小、孱弱、罗嗦和优柔寡断。然而爱情，不是对费尔巴哈的人的爱，不是对摩莱肖特的物质的交换的爱，不是对无产阶级的爱，而是对亲爱的即对你的爱，使一个人成为真正意义上的人。

　　你会微笑，我的亲爱的，你会问，为什么我突然这样滔滔不绝？不过，我如能把你那温柔而纯洁的心紧贴在自己的心上，我就会默默无言，不作一声。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字来传达亲吻。事实上，我甚至能写下诗篇并把奥维狄乌新的《哀歌》重新以韵文写成德文的《哀书》。奥维狄乌斯只是被迫离开了皇帝奥古斯都，我却被迫和你远离，这是奥维狄乌斯所无法理解的。

　　诚然，世间有许多女人，而且有些非常美丽。但是哪里还能找到一副容颜，它的每一个线条，甚至每一处皱纹，能引起我的生命中的最强烈而美好的回忆？甚至我的无限的悲痛，我的无可挽回的损失，我都能从你的可爱的容颜中看出，而当我遍吻你那亲爱的面庞的时候，我也就能克制这种悲痛。在她的拥抱中埋葬，因她的亲吻而复活，这正是你的拥抱和亲吻。我既不需要婆罗门和毕达哥拉新的转主学说，也不需要基督教的复活学说。

　　再见，我的亲爱的，千万次地吻你和孩子们。

　　你的卡尔

　　贝多芬的情书

　　——致永恒的爱人

　　7月6日晨

　　我的天使，我的一切，我的我——今天我只写几句话，并且还是用铅笔（你的铅笔）写的——要到明天我的住所才能够确定，这样的度日是何等无聊啊——我们对于必然的事实为什么要发生这样深的忧虑——我们的爱情除了牺牲和无法求全外，难道能有其他方法使之实现？你不完全是我的，我不完全是你的，这事你又怎能加以改变。——天啊，你看一看美丽的大自然吧，对于那些必然的事件要放得宽心些——爱情要求一切的一切，这完全是对的，我对于你，你对于我都应当如此——我必须为我和你而生存，但是你不要把这件事常常记在心头——倘若我们完全结合了，那你一定和我一样会很少感到这种痛苦。——我的旅行是狼藉的——我昨天早晨4点钟才来到此地；因为缺乏马匹的缘故，邮差另择了一条路，但这是何等糟糕的一条路；在最后一站的前一站有人警告我不要于夜间行车，使我对于一个必须经过的森林顿生畏惧之心，但这种做法只是搅乱了我的心绪——我怕驿马车要经过一条可怕的路，并没有根据，这是我的不对，那条路只是没有建筑的乡村道路；那如果没有那样的马夫，我一定在路上投宿了。

　　亚斯托哈基驾了八匹马的车子走另一条常行的道路，所遭遇的命运和我们驾四匹马的车子正相同——但是我仍以快乐的神情去迎接事物，我总是和平常一样，总有一部

　　你的忠实的路德维希

　　7月6日晚