致张爱玲

爱玲：

我坐在忘川的湖边，看着微风吹过，湖面上浮着枯黄的柳叶，柳枝落在水面上，等待着风给我的落下，这是一种枯萎的美。
在苍凉的风中，我听到席来的秋脚正透过水面五颜六色的色调荡漾而来。
湖水的深色给人一种油画的厚重感。你喜欢看那天的夕阳。
不知道你经常仰望天空的窗台，现在是什么样子，现在谁靠在窗边唱歌。

我经常认为天空是湖泊和大海的镜子，所以它是如此的蓝色。
我坐在这里，静静地等着你，我的爱。
而你，现在在哪里，真的永远不会见面。
记得那时，我们整天呆在你的住处mdash;mdash;静安寺路赫德路口195号公寓六楼65室。
爱玲，你可还记得我们第一次见面时的情景，想想也是好笑的，到现在我还无法解释当时的鲁莽。
读完你在《天地》上的文章，我想我一定要见你。
从苏青那里抄了你的地址后，匆匆而来，却得到了老妈妈的一句话：张小姐不见人。
我是一个非常不放弃的人，做的事一刻也耽误不了，想见的人一定要见。
当时世界上只有一个想法，但有一句话，一件事，是

翌日一早，忍不住地一睁开眼就想要见到你，我打电话去，老妈妈接的，说张先生忙了一夜，在休息。
但是我很早就去了，从电梯管理员那里拿了报纸，坐在你家门口的楼梯上等你。
妈妈开门出去买菜。当她看到我时，她必须让我坐在房间里。我怕打扰你，就坐在楼梯上安心，直到你醒来。

你从门洞里歪了半张脸，眼睛里看到你很开心，这是我想要的回应。
换了鞋，跟着你进了房间，你的房间太贵了，让我不安，家具简单，不一定很有价值，但无价，一种现代新鲜明亮几乎令人兴奋hellip;hellip;当时我就想:三国时期东京最繁华，刘备去孙夫人家胆小，爱玲你的房也这么有兵气。
在爱玲面前，我想说的一切都像是生手抱胡琴，辛苦了，还是说不出话来，丝竹之声变成了金石之声。
那一天，你穿着宝蓝丝裤夹克和嫩黄色边框眼镜，看起来越像月亮。
你给我倒茶，放糖，才知道你和孩子一样喜欢甜食。
在接下来的几天里，每隔一天，我就必须去，后来每天都要去，你也愿意见我。
我们整夜说话，握着手，天快亮了。

就这样，我们结婚半年了。
但是谁能打破世事布下的局呢？

之后因为时局的发展，我又去了武汉，在那里认识了小周，从此背信你。
但出生在那个动荡的时代，每个人都会疯狂。
第二年，日本无条件投降，我被归类为文化汉奸，被政府通缉，到温州老家避难，与秀美结婚。

你来看我，让我在小周和你之间做出选择，我不想放弃小周，更不想失去你，我不能给出选择，你在大雨中离开。
几天后，我回到上海去找你。我们不再像以前那么亲近了。即使我碰你的胳膊，你也会低声喊叫，不想让我碰你。
我睡在沙发上，早上去看你，你躺在我的肩膀上哽咽着兰成，没想到那是我们的最后一面。
我起身离开，回到温州。
几个月后，我收到了你的告别信，并附上了一张30万的支票，这是你的《万岁的妻子》和《无情》的剧本费。

自从你和我分手后，我还是经常给你写一篇文章，直到写完《我的妻子张爱玲》，你才把我寄来的所有信件原址都退回。
我觉得我不自量力，你说的是做的:我不再喜欢你了。
你已经不喜欢我了。
经过一年半的考虑，这次的决心。
不要再来找我了，也就是写信，我也不看。
爱玲真的不喜欢我。当她看到他时，她变得非常低，低到尘埃里，但她很高兴。从尘埃中开花的爱玲消失了。
爱玲，记否我们初见时我写给你的因为懂得，所以慈悲？如今看来，我终究是不能明白你的。
你以前很骄傲，宁愿回到尘埃里，也不愿让我时时仰望。
我以前一直很愚蠢，以为你永远是我窗前的明月。只要我抬头，我总能仰望你。

上次遇到炎樱时，炎樱说：两个超自以为是的人，不在一起，未必是悲剧。
我说:爱玲一直在我心里，爱玲不想要我。
听了这话，炎樱笑着说:两个人在千万人中相遇，生命相知，什么大仇恨不爱，一定是你伤害她的心太残忍了。
有一次和张爱玲睡觉，张爱玲在梦里喊道lsquo;兰成rsquo;两个字，可以看出张爱玲对你，完全爱，没有任何条件，即使你秘密会见苏青，被她击中；美丽为你堕胎，是张爱玲给青云一个金手镯让她换钱。
这些，虽然她心里酸酸的，但也没关系，因为你在婚约上写的要给她现在的世界稳定。
我无言以对，只能用李商隐的两首诗：星沉海底当窗见，雨过河源隔座似乎形容我的遗憾。
当时，炎樱是我们的证你在婚书上写道：胡兰成与张爱玲终身签约，结婚。
我亲手在后面加了一句话，愿岁月平静，现在世界稳定，但我没有做到。

突然想起那天你对我说我说：我会感谢的hellip;hellip;不，爱玲，我立刻慌了，你要好好。
我去找你，熟悉的静安寺路，熟悉的192号公寓六楼六五室，站在门前，门洞关着。
我在门洞打开后无数次看到你可爱的脸，但你毕竟不在了。
六三室的女人对我说六个月前你搬走了。
我想象不出那个房间的奢华和你一起去了哪里，金色的阳光现在搬到了哪里，蓝色的窗帘落在哪里。
当我离开的时候，我第一次没有走楼梯。我在昏暗的公寓楼梯间隔着电梯的铁栅栏，一层一层地降落，仿佛没有尽头，恍惚如梦。我似乎横跨三代人来看你，但你不在那里。

想想你和我之间的事，好像做了一个梦，你一直醒着，我hellip;hellip;当我醒来时，我忘记了四川，站在我的三生石旁边。三生石上只有爱玲的名字，但我看不到爱玲你在哪里。原来这辈子已经不知所措了，山河岁月空旷忧郁，我终将等你。

兰成

致胡兰成

兰成：

我不再喜欢你了。你不再喜欢我了。经过一年半的考虑，我已经下定决心了。

那时候只有小吉故，不想增加你的困难。
不要来找我，也就是写信，我也不看。

爱玲

一九四七年

致张爱玲

爱玲：

手边没有《战难与不易》和《文明传统》两本书，只有《今生今世》和下月底左右可以打印，出版后寄给你。
《今生今世》是来后写的。

收到你的信已经十天了，我把《山河岁月》和《赤地之恋》相比，又看了一遍，所以回复晚了。

兰成

致胡兰成

兰成：

收到你的信和书，非常感谢。
请原谅我不想写信。
我真的很抱歉，因为我真的找不到你的旧作品作为参考。如果你误会了，我真的很抱歉。
下卷出版《今生今世》时，如果你不觉得不开心，请给我寄一本。
我提前在这里道谢，不再写信了。

爱玲

十二月廿七

人物小传

民国四大才女之一张爱玲。
1920年9月30日出生在上海公共租界西区的麦根路313号的一幢建于清末的仿西式豪宅中。
祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。
一生创作大量文学作品，包括小说、散文、电影剧本和文学论。
她的信件也被研究为作品的一部分。

胡兰成，原名胡积蕊，小名瑞生，中国现代作家和争议人物，是张爱玲的第一任丈夫。
胡兰成出生于浙江省嵊县。他年轻时从燕京大学辍学。他在抗日战争期间为王精卫提供亲日伪政权服务。他晚年出版的最后一本书《今生》详细描述了他在爱情和政治上摇摆不定的个性。
抗日战争胜利后，胡兰成逃往日本，晚年在台湾文化大学教书，1981年死于日本东京。