卡夫卡的情书

　　——致海德维希·魏勒

　　你，亲爱的，我感到疲劳，也许得了点儿病。

　　现在我开始工作了，并试图通过在办公室里给你写信，使这个办公室变得亲切一些。而围绕我的一切都臣服于你，桌子几乎是热恋地压向纸，笔卧在大拇指和食指间的凹处，像个甘愿效劳的孩子，而钟敲打着犹如一只小鸟。然而我却相信，我是从一场战争中，或者不如说由于战争中一些难以想象的事件才给你写信，那些事件之间的组合太离奇而它们的速度快慢不一，极难捉摸，卷入了最烦人的一[作，我这样承受着，晚上11点。

　　现在漫长的一天过去了，它有这么一个开端和这么一个结束，尽管它于此是不相称的。但实际上，自人们打断了我以后，没有发生任何变化，尽管此刻在我的左边，在敞开着的窗外，星星闪烁，我仍可将那个句子读完。

　　我承受着头疼，就这样从一个坚决的决定到另一个同样坚决的，然而截然相反的决定，而所有这些决定都富有生气，都会迸发出希望和一种令人满意的生活的火花。这种后果的迷乱比那些决定的迷乱还要厉害。我像枪弹似的从一个飞进另一个，集聚起来的激动，（它在我的斗争中分出士兵、观众、枪弹和将军）弄得我一个人浑身颤抖。

　　但你却要我根本别牵挂你，要我让感情作一番长途散步而变得疲乏与满足，而你自己却不断地自寻烦恼，为了冬天可能会冷的缘故，在夏天就给自己穿上裘皮大衣。

　　此外，我不进行社交活动，没有分心的事情；整晚整晚，我呆在小阳台上、俯瞰着河流，我连工人报纸也不看，我不是一个好人啊。几年前我写下过这么一首诗：在黄昏的夕阳下／我们弯着背坐着在绿阴覆盖的那些凳子上／我们的胳膊下垂着／我们的眼睛闪亮而悲伤／衣着招摇的人们在徜徉／闲步在石子路上摇摇晃晃／头上顶着广阔的天空／它从远处的山峦向着更远的山峦扩展可见我甚至没有你所要求的对人的兴趣。你该看见了，我是一个可笑的人；如果你有点儿喜欢我，那无非是怜悯，属于我的份下的是畏惧。信中的相会是多么无济于事，就像波涛拍岸，就像被大海隔开的两个人。笔从所有字母的斜坡上滑下来，就这样结束了，天气……1907年8月29日布拉格波德莱尔的情书——致情人让我长久地、长久地闻着你的头发吧！让我把整个脸庞都埋在里边吧——就像一个口渴的人把头伸进一股泉中。让我用手抚弄你的头发吧，仿佛挥舞一方散发着香气的手帕，让回忆在空中飘荡。啊，但愿你能知道在你的头发中我所看到的一切、感到的一切和听到的一切！我的心灵在香气上漫游，就像别人的心陶醉在音乐之中。你的头发里藏着整整一个梦。到处是白帆，到处是桅杆。这里更有浩瀚的海洋，大洋上的季风吹动着我，奔向令人心醉神迷的地方，那里的天空更加湛蓝、更加高远；那里的空气浸透了果实、树叶和人体皮肤的芳香。

　　在你密发的海洋里，我瞥见一个小港，充满着哀伤和歌声，拥挤着各民族的强壮汉子，在永远为炎热笼罩着的广阔的天空下，各式各样的船只停泊在那儿，显出那精致而复杂的构造。

　　啊，抚摸着你浓密的长发，我又感到长久的忧郁和寂寞——美丽的船儿在水浪上轻轻地悠荡着。船房里，我久久地坐在沙发上，一边是几盆花，一边是几只凉水壶。

　　在你这火炉般炽热的头发中，我又呼吸到掺胡糖和**的烟草气味了；在你头发的静夜里，我看见热带蓝色的天空在闪耀；在你毛茸茸的头发的海滩上，我又沉醉在柏油、兰香和可可油的混合气味之中了。

　　让我长久地衔住你乌黑粗大的辫子吧！当我轻嚼着倔强的、富有弹性的头发时，我仿佛在吞食着回忆。在仿佛的梦中，四处，长发迎空。

　　赫尔岑的情书

　　——致娜达·查哈利

　　娜达，我的天使，我在这个情海中沉溺下去了；这个海的波澜是通明透亮的，它本身是深而且阔的。娜达，上帝已经把你送给我了。他知道，在人类中我的心灵是会受痛苦的：我将陷入苦恼的状况中，他怜悯我，所以将你送给我。他对于我所遭到的不幸很为同情，所以特予我的一生在婚姻问题上有福。我的朋友，我的朋友，我的胸怀孱弱，为着更爱你起见，它会裂开来。你会怎样写信给我，我差不多都知道了；但当我读完你近来的书信时，我陷入了怎样的一种状况中呵！我在我的幸福之前战栗起来了，我不能自制了。在我的心象之前，我懂得你的感情，可惜你不是惟一懂得我的人。世间并不是没有相同的。卫特柏格(Wittberg)不独看见我的外形神色，他还看见我的心灵，他认识我的心灵，因此我的心像是活现出来了。娜达，你在你的书信中为什么要这样称赞我呢！？我读了你的信有些心痛。我坦率地告诉你，我只有在你的神圣的心灵中才是个这样的映像。我的心灵在许多点上是污染了的。我的性格是败坏了，并且残毁了。娜达，你要依我的本色来爱我，你要连带我的缺点来爱我，你要将这种爱情说给我听。除掉你的爱情外，世间能有更好的东西来温暖我的心么，我能够找到其他任何一种可赞美的东西么？可是你给我的爱情只要和我的心灵中的份量相等，不要太多，这样你以后不致因看见我的心灵中空虚无物而感受痛苦。

　　一个艺术家的作品如果和他的理想不符，他看到只会苦恼。然而一个艺术家的作品是什么呢？一种思想，一种幻象已经重新钻进他的脑袋中了。但像你这样地爱我，只是独一无二的。倘若你眼见你的理想没有实现，那是可怕的，那不是丧失一种思想，而是丧失全部心灵，丧失整个生命。娜达，看清你的亚历山大，凡他不配有的东西，不要给他，你的理想一部分是由于我，一部分是由于你的高贵心灵中的天真相合而成的，抛开这种理想罢，它对于你有什么好处呢？你要把我当做凡人看待，你要爱我，我将我自己交给你，再多我也办不到。我固然想做一个天使，这样能配得上你的惠爱，然而在实际上我只是一个人，要讲到完善是相差甚远的。我的如火如荼的热情在我的胸中燃烧着，它引导我到美丽的境界，到伟大的境界，但它也时常使我犯错误！我旋即反悔，但我没有力量即刻抵抗它。现在我对你的爱情就是我的生活转入道德轨道的开端，从前俾亚特利斯(Beatric,e)以天使的资格从天国来到丹特(Dante)处，把他从不断的忧愁的苦境引到欢乐的地方。

　　啊！娜达，你也是一个天使！不，我的一切理想都在你面前死去了，消灭了。我的上帝呀，我怎样配获得这种幸福！我在此处已经获得最高的幸福，我应当用什么东西去报酬世界上的不幸呢？

　　祝你好！

　　你的亚历山大

　　1836年2月12日维亚卡

　　白朗宁的情书

　　——致巴莱特

　　亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了。我现在写给你的这封信，决不是一封随手写来的恭维信——不管它是怎样一封信，这信决不是为了顺口敷衍、一味夸你有多大多大的天才，而的确是一种心悦诚服的流露。正好是一个星期前，我第一次拜读你的诗篇，从此我脑子里就一直在翻来覆去地想着，不知该怎样向你表达我当时的感受才好——如今记起这一番情景，真要失笑。原来我当初一阵狂喜，自以为这一回我可以打破向来那种单纯欣赏一下算了的习惯了——为什么不呢？我确然得到了欣赏的乐趣，而我的钦佩又是十足有道理的——说不定我还会像一个忠实的同行所该做的那样，试着挑剔你一些缺点，贡献你些许小小帮助，让我今后也可以引以为荣！结果却是劳而无功。你那生气蓬勃的伟大的诗篇，已渗入我的身心，化作我生命中的一部分了；它的每一朵奇葩都在我的心里生下根、发了芽。假使竟让这些花儿晒干、压瘪，十二万分珍惜地把花瓣夹进书页，再在书页的天地头上头头是道地加一番说明，然后合起书来，置之高阁，而这本诗集居然还给称做花苑！那将会面目全非了啊。可是话得说回来，我还用不到完全断绝这个念头，也许有一天我能做到这一步。因为就说眼前，跟无论哪个值得谈的人谈起你，我都能说得出一个我所以钦佩的道理来：那清新美妙的音乐性啊，那丰富的语言啊，那细腻精致的情操啊，那真实、新颖而大胆的思想啊，都是可以列举的种种优点。可是如今在向你——直接向你本人说话的当儿——而这还是第一次，我的感情全都涌上了心头。我已经说过，我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你。你知道有这回事吗？——有一回我差些儿就能见到你，当真能见到你。有一天早晨，坎宁先生问起我：你想要跟巴莱特小姐见见面吗？问过之后，他就给我去通报；接着，他回来了——说你身子不太舒服。这已经事隔多年了；我觉得这是我生平一次不凑巧的事，正好比探奇寻胜，我已经快达到那个圣地，只消一举手之劳，揭起幕帘，就可以身历其境了；不料（我如今有这样的感觉）中间却还隔着一个细微的障碍——尽管细微，却足以叫人无从跨越。于是原来那扇半开的门完全关上了，于是我折回家去——这一去就咫尺天涯，从此再也无缘瞻仰了！好吧，这些诗篇是会永远存在的，还有是，藏在我心头的那种衷心感谢的快乐和自豪感。

　　1845年1月10日

　　佩斯塔劳希的情书

　　——致安娜·舒尔赛丝

　　我的人儿：

　　今天天很热，可我的心却更热。我看见了许多天真烂漫的大孩子，我从他们之中拣起一个，抱在怀中。唉，要是当时你在旁边，我一定会把他放到你的怀里。他是乡村中最美丽的孩子，我们本来可以双双和他接吻，于是我们自己也满怀着希望和喜悦了。可现在竟只有我一个人在吻他，但我每次总是吻他两下，其中一下是代表你的。纳尼顿城中的小孩便没有这么美丽、安静、健康；然而，我们将来的小孩子应当和这小孩子一样美丽、安静、健康。

　　舒尔赛丝，我现在很安逸，很愉快，虽然你把我送走了，没有和我接吻，我也是快乐的。我的心儿在胸中笑着，无论到了哪里，它总是在思念着你的。我的人儿，我今天坐在一颗硕果累累的矮树下，树枝低垂，宛若一张靠背椅。清风徐徐地吹来，树叶翩翩起舞，浓阴密布在我的四周，不让太阳光向我侵袭。我旁边还有一个树枝形同一张抱龙椅，恰恰也在阴凉处。当微风吹拂，备觉凉爽的时候，我便想到，你应该坐在那儿，面对着我。我特意为你留下这优美的座位，我在我的树枝上读你的信，慢慢地抬起头来，望着那空枝，怎么才能让你坐在那

　　你在干什么呢？无论怎样，你一定在想念我，并盘算着，有无数的时间我都是孤独地生活，不能与你接一次吻！舒尔赛丝，想一想你那些恶作剧，你肯定不知羞！

　　这一回我可忍受够了！有人敲门，教堂里的祈祷完毕了。舒尔赛丝，我该怎么度过这个时刻，你又怎么去度过这个时刻呢？

　　现在正是晚上，我又有一会儿工夫和你说话了。我开始数算着，到天明，早晨，还有多久呢？我不想详细告诉你，我是怎样为了盼望着明天而不能入睡，并且每每起床探望，看是否已到天明；我不想告诉你我曾迁怒于夜半疲劳的更夫——一怪他没有催促晨光早些来临；这些我都不告诉你；然而，如果你悔约——告诉了我你是怎样熬过这些时刻的，我将向你尽情地诉说这一切。

　　舒尔赛丝，祝你安眠，并进入梦乡！

　　你所爱的佩斯塔劳希

　　1769年9月24日于洪格

　　《情书》

　　藤井树：

　　你好吗？我很好。

　　渡边博子

　　藤井树：

　　你好。

　　你的回忆属于你，所以我觉得应该由你来保留。我想，他以前肯定很喜欢你。

　　我很庆幸，那个人是你。谢谢你一直以来的回信。我会再写信给你的。

　　再见。

　　渡边博子

　　电影简介：

　　日本神户，渡边博子在未婚夫藤井树的三周年祭日上又一次陷入到悲痛和思念之中。博子在藤井树的中学同学录里找到了他在小樽市读书时的地址。由于抑制不住对爱人的怀念，博子按着这个地址给远在天国的藤井树寄去了一封充满问候和思念的书信。

　　不可思议的是，不久博子竟然收到了署名为藤井树的回信。经过进一步了解，这个藤井树是一个年轻的女子，而且她还曾经是男性藤井树的同班同学，原来是博子从同学录中误抄了她的地址。为了多了解一些男友在中学时代的情况，博子继续与女性藤井树保持书信来往。而藤井树在不断的回忆中，竞逐渐发现中学时代那个和自己同名同姓的少男曾经对自己产生过一段真挚的感情……青春物语——《情书》有一个朋友很喜欢《情书》，一直念念不忘。问他最喜欢哪一处，他说是电影最后，藤井树看到书卡背后画像而感动落泪的时候。仿佛百转千回，豁然开朗。爱的无心隐藏和善意袒露，到最后都是人性深处共通的折射面。

　　电影《情书》是岩井俊二在中国一举成名的代表作，即使后来他有更具深度的《燕尾蝶》及《

　　我忘记是几时看的碟了，也不知道能不能再翻出来。有些镜头是一直记得的。

　　比如一开场的苍茫大雪。感冒中的短发女孩收到陌生人的问候信。女孩藤井树在自行车停车处等待男孩藤井树。他从山坡上跑下来，用一个袋子罩住她的头。恶作剧是典型的内向少年表达感情的方式。两个少年的美丽容颜，有像月光一样的明亮光泽。

　　镜头感是很干净的。有对细节和光线的讲究。作家导演的特质非常明显。

　　不知道小说里的少年藤井树，会不会是岩井俊二写给自己的一个映照。散漫懒惰，不善于和人打交道。特立独行却又心意执著。他那样的人，经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见到的最漂亮的……他喜欢登山和绘画。如果不是在画画，就是在登山。

　　寥寥数言。深情的男子，总是更像一棵沉默的树。一个真实的创

　　我想，那种樱花般淡淡清香，繁盛留恋，又可以寂静而坦然地走向离别的感情，应该是他所喜欢的吧。所以他写，所以他拍。

　　一段少年往事中的暗恋，随着博子与藤井树之间的通信，被逐渐地抽丝剥茧，真相大白。而对几个当事人来说，就如同在挖掘宝藏一样，突然之间，发现时间深处，居然有一段如此宛转曲折的心意存在。

　　无论如何，它都像是缓慢渗出，静水流深的清凉泉水一样，是能让人的心变得柔软及澄澈的回溯。

　　曾经和朋友聊起过

　　古典感的爱，可以在静默中没有任何声响和要求地存在。暗中点燃的小小火焰，只用来温暖自己的灵魂，照亮对方的眼睛。而洁净的爱，它也许会有盲目，犹豫，创伤，但一定不会有任何功利性的目的，也无私心，仿佛只是为了信仰而存在。

　　不知道有多少人是在把爱当作一个信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地沦落为种种工具，标准，衡量，评判和误解。它需要的耐心和容量太大。以至很多人没有信心。

　　博子在雪地上醒过来，仰脸看着雪花飘落的海报，本身似已成为一种情感源泉的象征。生与死的对照，记忆与消逝的回响，以及对爱与时间的真挚追问。一切都多么珍贵。

　　所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：你好吗？我很好。

　　寂寞地眷恋和想念着一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。

　　如果说有盛大，那也仅仅只是属于时间的细微记忆和线索。

　　《海角七号》

　　——七封情书

　　第一封信

　　一九四五年十二月二十五日，友子，太阳已经完全没人了海面。我真的已经完全看不见台湾岛了。你还站在那里等我吗？

　　友子，请原谅我这个懦弱的男人，从来不敢承认我们两人的相爱。我甚至已经忘记，我是如何迷上那个不照规定理发，而惹得我大发雷霆的女孩了。友子，你固执不讲理、爱玩爱流行，我却如此受不住的迷恋你。只是好不容易你毕业了，我们却战败了。我是战败国的子民，贵族的骄傲瞬间堕落为犯人的枷。我只是个穷教师，为何要背负一个民族的罪？时代的宿命是时代的罪过，我只是个穷教师。我爱你，却必须放弃你。

　　第二封信

　　第三天，该怎么克制自己不去想你？你是南方艳阳下成长的学生，我是从飘雪的北方渡洋过海的老师。我们是这么的不同，为何却会如此的相爱？我怀念艳阳、我怀念热风。我犹记得你被红蚁惹毛的样子。我知道我不该嘲笑你。但你踩着红蚁的样子真美，像踩着一种奇幻的舞步，愤怒、强烈又带着轻佻的嬉笑。友子，我就是那时爱上你的。

　　第三封信

　　多希望这时有暴风，把我淹没在这台湾与日本间的海域。这样我就不必为了我的懦弱负责。友子，才几天的航行，海风所带来的哭声已让我苍老许多。我不愿离开甲板，也不愿睡觉。我心里已经做好盘算，一旦让我着陆，我将一辈子不愿再看见大海。海风啊，为何总是带来哭声呢？爱人哭、嫁人哭、生孩子哭。想着你未来可能的幸福我总是会哭。只是我的泪水，总是在涌出前就被海风吹千。涌不出泪水的哭泣，让我更苍老了。可恶的风，可恶的月光，可恶的海。

　　十二月的海总是带着愤怒。我承受着耻辱和悔恨的臭味，陪同不安静地晃荡。

　　不明白我到底是归乡，还是离乡！

　　第四封信

　　傍晚，已经进入了日本海。白天我头痛欲裂。可恨的浓雾，阻挡了我整个白天的视线，而现在的星光真美。记得你才是中学一年级小女生时，就胆敢以天狗食月的农村传说来挑战我月蚀的天文理论。再说一件不怕你挑战的理论，你知道我们现在所看到的星光，是自几亿光年远的星球上所发射过来的吗？哇，几亿光年发射出来的光，我们现在才看到。几亿光年前的台湾岛和日本岛又是什么样子呢？山还是山，海还是海，却不见了人。我想再多看几眼星空，在这什么都善变的人世间里，我想看一下永恒。遇见了前往台湾过冬的乌鱼群，我把对你的相思寄放在其中的一只，希望你的渔人父亲可以捕获。友子，尽管他的气味辛酸，你也一定要尝一口。你会明白，我不是抛弃你，我是舍不得你。我在众人熟睡的甲板上反覆低喃，我不是抛弃你，我是舍不得你。

　　第五封信

　　天亮了，但又有何关系。反正日光总是带来浓雾。黎明前的一段恍惚，我见到了日后的你韶华已逝，日后的我发秃眼垂。晨雾如飘雪，覆盖了我额上的皱纹。骄阳如烈焰，焚枯了你秀发的乌黑。你我心中最后一点余热完全凋零。友子，请原谅我这身无用的躯体。

　　第六封信

　　海上气温十六度、风速十二节、水深九十七米。已经看见了几只海鸟，预计明天入夜前我们即将登陆。友子，我把我在台湾的相簿留给你了。就寄放在你母亲那儿。

　　但我偷了其中一张。是你在海边玩水的那张。照片里的海没风也没雨，照片里的你，笑得就像在天堂。不管你的未来将属于谁，谁都配不上你。原本以为我能将美好回忆妥善打包，到头来却发现我能携走的只有虚无。我真的很想你。啊，彩虹！但愿这彩虹的两端，足以跨过海洋，连结我和你。

　　第七封信

　　友子，我已经平安着陆。七天的航行，我终于踩上我战后残破的土地，可是我却开始思念海洋。这海洋为何总是站在希望和灭绝的两个极端？这是我的最后一封信，待会我就会把信寄出去。这容不下爱情的海洋，至少还容得下相思吧？友子，我的相思你一定要收到，这样你才会原谅我一点点。我想我会把你放在我心里一辈子，就算娶妻、生子，在人生重要的转折点上一定会浮现你的身影。你提着笨重的行李逃家，在遣返的人潮中，你孤单地站着。你戴着那顶存了好久的钱才买来的白色针织帽，是为了让我能在人群中发现你吧！我看见了，我看见了，你安静不动地站着。你像七月的烈日，让我不敢再多看你一眼。你站得如此安静，我刻意冰凉的心，却又顿时燃起。我伤心，又不敢让遗憾流露。我心里嘀咕，嘴巴却一声不吭。我知道，思念这庸俗的字眼，将如阳光下的黑影，我逃他追，我追他逃，一辈子。

　　友子，我将我的愧疚写在这最后一封信里。因为，我无法当面向你忏悔，如果不这么做，那么，我丝毫都不能原谅自己。

　　我会假装你忘了我，假装你将你我的过往，像候鸟一般从记忆中迁徙。假装你已走过寒冬迎接春天。我会假装，一直到自以为一切都是真的！。然后，祝你一生永远幸福！

　　《廊桥遗梦》

　　亲爱的弗朗西丝卡：

　　希望你一切都好！我不知道你何时会收到它，总是在我去世以后吧。我现已65岁，自从到你的小径问路，与你相遇之后，已有整整13年了……这些年，我时常想：去他的，我要到温特赛塞特去，不管付出什么代价，我要把弗朗西丝卡带走。但我记得你的话，并且尊重你的感觉。

　　或许你是对的，我不知道。我确知的是：在那个炎热的星期五早晨，开车离开你的小径，是我生命中最困难的事，事实上我怀疑是否有什么人经历过比那更困难的时刻……有一次，我观察了一只配偶被猎人射杀的加拿大鹅，你知道，它们终生结伴。

　　有几天，雄鹅在池塘里来回游动，以后几日也是那样。当我最后一次看到它时，它正独自游过池塘，仍在寻找。这个比喻稍嫌露骨，但实在是我的由衷感觉。

　　在多雾的早晨，或是午后太阳在水面上跳动时，我常试图想像你在哪里，正在做什么：到你的菜园去、坐在门口的秋千上、在厨房的水槽边……我记得一切——你的气息，你夏天一般的味道，记得接触你皮肤时的感觉，记得爱你时你低语的声音。

　　我不喜欢为自己感到遗憾，那不是我的作风。大多数的时候我并没有那样的感觉，相反的，至少因为能遇见你而心存感激。我们本来也可能像一闪而过的两粒宇宙尘埃一样失之交臂。

　　上帝，或宇宙，或是不管叫它什么，总之那平衡与秩序的大系统是不承认地球上的时间的。对宇宙而言，4天和40亿光年没有什么区别。我努力记住这一点。但我毕竟是个凡人，所能想出的一切哲学推理并没有使我放弃想念你，每天，每时，每刻，在我头脑深处是时间残忍的悲号，那永不能与你相聚的时间。我爱你，深深地、全身心地爱你，直到永远！

　　最后的牛仔：罗伯特

　　又：我去年夏天给哈里装了一个新引擎，它现在挺好。

　　《阿黛尔·雨果的故事》

　　艾伯特，亲爱的：你离开后，思念一直绑着我，每时每刻我都在想你，你一定也像我一样痛苦吧？

　　可我却没收到你的一封信。但现在我在这里，亲爱的，和你在大西洋彼岸的同一块陆地上。一切都会重新开始的，我知道我很快又会躺在你怀里。我一路追随而来，现在正跟你在一个城市，我在等你。我爱你。

　　你的阿黛尔