现在我很难过，很想哭。想要写信钢笔里面的墨水没有了，可是怎样也装不进来，抽进来的墨水一压又随着压出来了。

　　华起来就到图书馆去了，我本来也可以去，我留在家里想写一点什么，但那里写得下去，因为我听不到你那噔噔上楼的声音了。

　　萧红，1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区。从小就学习刻苦，成绩优秀。1927年，在哈尔滨的中学读书期间，接受了一些五四运动的新文化思想。

　　1928年，萧红被许配给了哈尔滨的汪恩甲。1929年，祖父去世，萧红十分悲痛，与父亲关系僵冷。随后，萧红投奔表哥。但表哥早有家室，更受到两边家庭反对，最后两人关系冷淡。

　　1931年1月，萧红返家后曾被软禁在家。但没多久，她再次去了北京。汪恩甲的哥哥对萧红去北平读书不满，代弟弟解除了婚约。

　　后来萧红返回哈尔滨时，因为生活困苦，不得已跟汪恩甲一起住在了道外十六道街的东兴顺旅馆。但在萧红怀孕临产期时，汪恩甲由于没钱给旅馆，弃萧红而去。

　　萧红独自困居旅馆，处境艰难，只好写信向哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园求助，裴馨园多次派萧军到旅馆给萧红送书刊，两人日久生情，互相爱慕。

　　萧军，1907年7月3日出生于辽宁省义县沈家台镇下碾盘沟村，笔名三郎、田军等。

　　1932年8月，松花江决堤，洪水泛滥市区。由于萧红欠旅馆的钱太多，旅馆不让她离开，于是她便趁机让萧军夜里租了一条小船，用绳子把她从窗口救了下来。

　　但两人生活依然艰辛，有时连生火的木袢都没有，经常饿得肚子痛。

　　有时候一块黑面包，撒上盐，两个人你一口我一口地吃。偶尔奢侈的时候，到小饭馆只能将馒头、小菜、丸子汤混一起吃饱，虽然过得特别艰辛，但互相依靠，有了生存下去的希望。

　　萧军是报社的编辑，时有文章发表，于是也鼓励萧红创作。

　　1934年10月，在鲁迅的支持下，他们来到了上海。当时，鲁迅特别赞赏萧红的成名作《生死场》他们经常到鲁迅家做客，向鲁迅请教。两人也经常参与一些革命的社会活动，在许多作品里也揭露了日伪统治下社会的黑暗，为此引起过特务的注意，两人为了躲避谋害，还搬迁到青岛生活。

　　1936年7月，因感情问题，萧红远渡日本创作、疗养。期间，仍思念着萧军，频频地给萧军写信。同年10月19日，鲁迅在上海逝世。噩耗传到日本，萧红悲痛不已。

　　1937年1月，萧红回国，到上海后便去拜谒鲁迅的墓。同时，也跟萧军的关系有所好转。卢沟桥事变后，他们撤离到武汉，认识了端木蕻良。

　　端木蕻良，出生于1912年9月25日，因长篇小说《科尔沁旗草原》颇受文坛瞩目。端木身材瘦高，说话和声细语，性格内向，文质彬彬，与萧军的粗犷、好强、豪放、野气形成鲜明对比。

　　当时，萧军一直不服萧红的成就高过他，但是端木经常赞扬萧红的作品超过了萧军的成就。为此，萧红对端木渐生好感。

　　1938年初，萧军要去参军，两人在西安分手。同年，萧红与端木蕻良回武汉结婚。

　　但不久，日军迫近武汉三镇。在往重庆撤离的时候，朋友只搞到一张票，萧红认为自己怀孕，有诸多不便，所以让端木先走。9月份时，萧红才在朋友帮助下去重庆，但在经过宜昌时，不小心在码头上跌了一跤，因有九个月的身孕半天没能起来。之后，萧红的心情十分阴郁，脾气也变得暴躁易怒。

　　1940年1月底，萧红随端木蕻良离开重庆，飞抵香港，住在九龙尖沙咀乐道8号。第二年，日军进攻香港，炮火连天，全城惊慌失措。而此时的萧红因病已卧床半年、不能走动。端木和骆宾基一起陪同照顾她。

　　25岁的骆宾基来香港找工作，后来找端木才谋得一席之地。受端木委托，一同照顾萧红。萧红因不方便走动，非常担心自己被弃之不管。

　　端木蕻良曾有几天不在她身边，萧红以为自己被抛弃，非常绝望，待其返回后，情绪才稳定下来。

　　1942年1月12日，日军占领香港。萧红病情加重，被送进香港跑马地养和医院，还被庸医误诊，甚至在喉咙开了刀。18日中午时，萧红转到玛丽皇后医院，此时她已不能言语，只好以纸笔与他们交谈。21日时，因日军占领了医院，萧红被转移到了红十字会设在学校中的临时医院。22日，萧红从6点左右昏迷不醒，最终与世长辞。享年31岁。

　　1942年1月24日，萧红遗体火化后葬于浅水湾。

　　海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想，这若是我一个人怎敢渡过这样的大海！

　　这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久我时时就好像要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。

　　现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。

　　到东京再写信吧！祝好！

　　源先生好！莹第二信日本东京——上海（1936年7月26日发，7月3旧到）均：现在我很难过，很想哭。想要写信钢笔里面的墨水没有了，可是怎样也装不进来，抽进来的墨水一压又随着压出来了。

　　华起来就到图书馆去了，我本来也可以去，我留在家里想写一点什么，但那里写得下去，因为我听不到你那噔噔上楼的声音了。

　　这里的天气也算很热，并且讲一句话的人也没有，看的书也没有，报也没有，心情非常坏，想到街上去走走，路又不认识，话也不会讲。

　　昨天到神保町的书铺去了一次，但那书铺好像与我一点关系也没有，这里太生疏了，满街响着木屐的声音，我一点也听不惯这声音。这样一天一天的我不晓得怎样过下去，真是好像充军西伯利亚一样。

　　比我们起初来到上海的时候更感到无聊，也许慢慢就好了，但这要一个长的时间，怕是我忍耐不了。不知道你现在准备要走了没有？我已经来了五六天了，不知为什么你还没有信来？

　　珂已经在十六号起身回去了。

　　不写了，我要出去吃饭，或者乱走走。

　　日本东京——青岛（1936年9月9日发，9月15日收到）三郎：稿子既已交出，这两天没有事做，所以做了一张小手帕，送给你吧！

　　《八》既已五版，但没有印花的。销路总算不错。现在你在写什么？

　　劳山我也不想去，不过开个玩笑就是了，吓你一跳。我腿细不细的，你也就不用骂！临别时，我不让你写信，是指的啰里啰嗦的信。

　　黄来信，说有书寄来，但等了三天，还不到。《江上》也有，《商市街》也有，还有《译文》之类。我是渴想着书的，一天二十四小时，既不烧饭，又不谈天，所以一休息下来就觉得天长得很。你靠着电柱读的是什么书呢？普通一类，都可以寄来的，并不用挂号，太费钱，丢是不常丢的。唐诗也快寄来，读读何妨？我就是怎样一个庄严的人，也不至于每天每月庄严到底呀？尤其是诗，读一读就像唱歌似的，情感方面也愉乐一下，不然，这不和白痴过的生活一样吗？写当然我是写的，但一个人若让他一点点也不间断下来，总是想和写，我想是办不到，用功是该用功的，但也要有一点娱乐，不然就像住姑子庵了，所以说来说去，唐诗还是快点寄来。

　　胃还是坏，程度又好像深了一些，饮食我是非（常）注意，但还不好，总是一天要痛几回。可是回去，我是不回去，来一次不容易，一定要把日文学到可以看书的时候，才回去，这里书真是多得很，住上一年，不用功也差不了。黄来信，说你十月底回上海，那么北平不去了吗？

　　祝好！

　　东亚补习学校，昨天我又跑去看了一次，但看不懂，那招生的广告我到底不知道是招的什么生，过两天再去看。

　　日本东京——青岛（1936年9月19日发，9月26日到）均：前一封信，我怕你不懂，健康二字非作本意来解。

　　学校我每天去上课，现在我一面喝牛奶一面写信给你，你十三和十四发来的信，一齐接到，这次的信非常快，只要四五天。

　　我的房东很好，她还常常送我一些礼物，比（如）方糖、花生、饼干、苹果、葡萄之类，还有一盆花，就摆在窗台上。

　　我给你的书签也不谢，真可恶！以后什么也不给你。

　　我告诉你，我的期限是一个月，童话终了为止，也就是十月十五前。

　　来信尽管写些家常话。医生我是不能去看的，你将来问华就知道这边的情形了。

　　上海常常有刊物寄来，现在我已经不再要了。这一个月，什么事也不管，只要努力童话。

　　小花叶我把它放到箱子里去。

　　祝好。

　　昨天下午接到你两封信。看了好几遍，本来前一信我说不在（再）往青岛去信了，可是又不能不写了。既接到信，也总是想回的，不管有事没有事。

　　今天放假，日本的什么节。

　　第三代居然赶上一部快完了，真是能耐不小！大概我写信时就已经完了。

　　小东西，你还认得那是你裤子上剩下来的绸子？

　　坏得很，跟外国孩子去骂嘴！

　　水果我还是不常吃，因为不喜欢。

　　因为下雨所以你想我了，我也有些想你呢！这里也是两三天没有晴天。

　　不写了。

　　日本东京——上海（1936年10月2旧发，10月26日到）均：昨天发的信，但现在一空下来就又想写点了。你们找的房子在哪里？多么大？好不好？这些问题虽然现在是和我无关了，但总禁不住要想。真是不巧，若不然我们和明他们在一起住上几个日子。

　　明，他也可以给我写点

　　前些日子我还买了一本画册打算送给L。但现在这画只得留着自己来看了。我是非常爱这画册，若不然我想寄给你，但你也一定不怎么喜欢，所以这念头就打消了。

　　下了三天昼夜没有断的小雨，今天晴了，心情也新鲜了一些。小沙发对于我简直是一个客人，在我的生活上简直是一件重大的事情，它给我减去了不少的孤独之感。总是坐在墙角在陪着我。

　　奇什么时候南来呢？

　　祝好。

　　昨夜，我是不能不哭了。我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。

　　现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到哪里去了？虽然在三个月前向他告别的时候，他是坐在藤椅上，而且说：每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓呼（唬）中国人，茶房就会说：验病的来啦！来啦！……我等着你的信来。

　　可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好是使她不要静下来，多多地和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开头容易平伏下来。还有那孩子，我真不能够想象了。我想一步踏了回来，这想象的时间，在一个完全孤独了的人是多么可怕！

　　最后你替我去送一个花圈或是什么。

　　告诉许女士：看在孩子的面上，不要太多哭。

　　廿四日的信，早接到了，汇票今天才来。

　　于（郁）达夫的讲演今天听过了。会场不大，差一点没把门挤下来，我虽然是买了票的，但也和没有买票的一样，没有得到位置，是被压在了门口，还好，看人还不讨厌。

　　近来水果吃得很多，因为大便不通的缘故，每次大便必要流血。

　　东亚学校，十二月二十三日第一期终了，第二期我打算到一个私人教授的地方去读，一面是读读小说，一方面可以少费一些时间，这两个月什么也没有写，大概也许太忙了的缘故。

　　寄来那张译的原稿也读过了，很不错，文章刚发表就有人注意到了。

　　这里的天气还不算冷，房间里生了火盆，它就像一个伙伴似的陪着我。花，不买了，酒也不想喝，对于一切都不大有趣味，夜里看着窗棂和空空的四壁，对于一个年轻的有热情的人，这是绝大的残酷，但对于我还好，人到了中年总是能熬住一点火焰的。

　　珂要来就来吧！可能照理他的地方，照理他一点，不能的地方就让他自己找路走，至于被迫，我也想不出来被什么所迫。

　　奇她们已经安定下来了吧？两三年的工夫，就都兵荒马乱起来了，牵牛房的那些朋友们，都东流西散了。

　　许女士也是命苦的人，小时候就死去了父母，她读书的时候，也是勉强挣扎着读的，她为人家做过家庭教师，还在课余替人家抄写过什么纸张，她被传染了猩红热的时候是在朋友的父亲家里养好的。这可见她过去的孤零，可是现在又孤零了。孩子还小，还不能懂得母亲。既然住得很近，你可替我多跑两趟。别的朋友也可约同他们常到他家去玩，L．没完成的事业，我们是接受下来了，但他的爱人，留给谁了呢？

　　不写了，祝好。

　　因为夜里发烧，一个月来，就是嘴唇，这一块那一块的破着，精神也烦躁得很，所以一直把工作停了下来。想了些无用的和辽远的想头。

　　文章一时寄不去。

　　买了三张画，东墙上一张北墙上一张，一张是一男一女在长廊上相会，廊口处站着一个弹琴的女人。还有一张是

　　说到这里，不能不伤心，我们的老将去了还不几天啊！

　　商市街被人家喜欢，也很感谢。

　　莉有信来，孩子死了，那孩子的命不大好，活着尽生病。

　　这里没有书看，有时候自己很生气。看看《水浒》吧！看着看着就睡着了，夜半里的头痛和噩梦对于我是非常坏。前夜就是那样醒来的，而不敢再睡了。

　　我的那瓶红色酒，到现在还是多半瓶，前天我偶然借了房东的锅子烧了点菜，就在火盆上烧的（对了，我还没告诉你，我已经买了火盆，前天是星期日，我来试试）。小桌子，摆好了，但吃起来不是滋味，于是反受了感触，我虽不是什么多情的人，但也有些感触，于是把房东的孩子唤来，对面吃了。

　　地震，真是骇人，小的没有什么，上次震得可不小，两三分钟，房子格格地响着，表在墙上摇着。天还未明，我开了灯，也被震灭了，我梦里梦中（懵）的穿着短衣裳跑下楼去，房东也起来了，他们好像要逃的样子，隔壁的老太婆叫唤着我，开着门，人却没有应声，等她看到我是在楼下，大家大笑了一场。

　　纸烟向来不抽了，可是近几天忽然又挂在嘴上。

　　胃很好，很能吃，就好像我们在顶穷的时候那样，就连块面包皮也是喜欢的，点心之类，不敢买，买了就放不下。也许因为日本饭没有油水的关系，早饭一毛钱，晚饭两毛钱，中午两片面包一瓶牛奶。越能它，我越节制着它，我想胃病好了也就是这原因。

　　但是闲饥难忍，这是不错的。但就把自己布置到这里了，精神上的不能忍也忍了下去，何况这一个饥呢？

　　又收到了五十元的汇票，不少了。你的费用也不小，再有钱就留下你用吧，明年一月末，照预算是够了的。

　　前些日子，总梦想着今冬要去滑冰，这里的别的东西都贵，只有滑冰鞋又好又便宜，旧货店门口，挂着的崭新的，简直看不出是旧货，鞋和刀子都好，十一元。还有八九元的也好。但滑冰场一点钟的门票五角。

　　还离得很远，车钱不算，我合计一下，这干不得。

　　我又打算随时买一点旧画，中国是没处买的，一方面留着带回国去，一方面围着火炉看一看，消消寂寞。

　　均：你是还没过过这样的生活，和蛹一样，自己被卷在茧里去了。希望顾（固）然有，目的也顾（固）然有，但是都那么远和那么大。人尽靠着远的和大的来生活是不行的，虽然生活是为着将来而不是为着现在。

　　窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：这不就是我的黄金时代吗？此刻。于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认定这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。从此我又想到了别的，什么事来到我这里就不对了，也不是时候了。对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。

　　均：

　　前天我还给奇一信。这信就给她看吧！

　　许君处，替我问候。

　　我没有迟疑过，我一直是没有回去的意思，那不过偶尔说着玩的。

　　至于有一次真想回去，那是外来的原因，而不（是）我自己的自动。

　　大概你又忘了，夜里又吃东西了吧？夜里在外国酒店喝酒，同时也要吃点下酒的东西的，是不是？不要吃，夜里吃东西在你很不合适。

　　你的被子比我的还薄，不用说是不合用的了，连我的夜里也是凉凉的。你自己用三块钱去买一张棉花，把你的被子带到淑奇家去，请她替你把棉花加进去。如若手头有钱，就到外国店铺买一张被子，免得烦劳人。

　　我告诉你的话，你一样也不做，虽然小事，你就总使我不安心。

　　身体是不很佳，自己也说不出有什么毛病，沈女士近来一见到就说我的面孔是膨胀的，并且苍白。我也相信，也不大相信，因为一向是这个样子，就没稀奇了。

　　前天又重头痛一次，这虽然不能怎样很重地打击了我（因为痛惯了的缘故），但当时那种切实的痛苦无论如何也是真切地感到。算来头痛已经四五年了，这四五年中头痛药，不知吃了多少。当痛楚一来到时，也想赶快把它医好吧，但一停止了痛楚，又总是不必了。因为头痛不至于死，现在是有钱了，连这样小病也不得了起来，不是连吃饭的钱也刚刚不成问题吗？所以还是不回去。

　　人们都说我身（体）不好，其实我的身（体）是很好的，若换一个人，给他四五年间不断的头痛，我想不知道他的身体还好不好？所以我相信我自己是健康的。

　　周先生的画片，我是连看也不愿意看的，看了就难过。海婴想爸爸不想？

　　这地方，对于我是一点留恋也没有，若回去就不用想再来了，所以莫如一起多住些日子。

　　现在很多的话，都可以懂了，即是找找房子，与房东办办交涉也差不多行了。大概这因为东亚学校钟点太多，先生在课堂上多半也是说日本话的。现在想起初来日本的时候，华走了以后的时候，那真是困难到极点了。几乎是熬不住。

　　珂，既然家有信来，还是要好好替他打算一下，把利害说给他，取决当然在于他自己了，我离得这样远，

　　他已经有信来，大半是为了找我们，固然他有他的痛苦，可是找到了我们，能知道他接着就不又有新的痛苦吗？虽然他给我的信上说着我并不忧于流浪，而且又说，他将来要找一点事做，以维持生活，我是知道的，上海找事，哪里找去。我是总怕他的生活成问题，又年轻，精神方面又敏感，若一下子挣扎不好，就要失掉了永久的力量。我看既然与家庭没有断掉关系，可以到北平去读书，若不愿意重来这里的话。

　　这里短时间住住则可，把日语学学，长了是熬不住的，若留学，这里我也不赞成，日本比我们中国还病态，还干苦（枯），这里没有健康的灵魂，不是生活。中国人的灵魂在全世（界）中说起来，就是病态的灵魂，到了日本，日本比我们更病态，既是中国人，就更不应该来到日本留学，他们人民的生活，一点自由也没有，一天到晚，连一点声音也听不到，所有的住宅都像空着，而且没有住人的样子。一天到晚歌声是没有的，哭笑声也都没有。夜里从窗子往外看去，家屋就都黑了，灯光也都被

　　中国人有一种民族的病态，我们想改正它还来不及，再到这个地方和日本人学习，这是一种病态上再加上病态。我说的不是日本没有可学的，所差的只是他的不健康处也正是我们的不健康处，为着健康起见，好处也只得丢开了。

　　再说另一件事，明年春天，你可以自己再到自己所愿的地方去消（逍）遥一趟。我就只消（逍）遥在这里了。

　　礼拜六夜（即十二日）我是住在沈女士住所的，早晨天还未明，就读到了报纸，这样的大变动使我们惊慌了一天，上海究竟怎么样，只有等着你的来信。

　　新年好。

　　日本东京町区只要如此写，不必加标点。

　　北京——上海（1936年4月25日发，4月29日到）军：现在是下午两点，火车摇得很厉害，几乎写不成字。

　　火车已经过了黄河桥，但我的心好像仍然在悬空着，一路上看些被砍折的秃树，白色的鸭鹅和一些从西安回来的东北军。马匹就在铁道旁吃草，也有的成排的站在运货的车厢里边，马的背脊成了一条线，好像鱼的背脊一样。而车厢上则写着津浦。

　　我带的苹果吃了一个，纸烟只吃了三两棵。一切欲望好像都不怎样大，只觉得厌烦，厌烦。

　　这是第三天的上午九时，车停在一个小站，这时候我坐在会客室里，窗外平地上尽是些坟墓，远处并且飞着乌鸦和别的大鸟。从昨夜已经是来在了北方。今晨起得很早，因为天晴太阳好，贪看一些野景。

　　不知你正在思索一些什么？

　　方才经过了两片梨树地，很好看的，在朝雾里边它们隐隐约约的发着白色。

　　东北军从并行的一条铁道上被运过去那么许多，不仅是一两辆车，我看见的就有三四次了。他们都弄得和泥猴一样，它们和马匹一样在冒着小雨，它们的欢喜不知是从那里得来，还闹着笑着。

　　车一开起来，字就写不好了。

　　唐官一带的土地，还保持着土地原来的颜色。有的正在下种。有的黑牛或白马在

　　这信本想昨天就寄，但没找到邮筒，写着看吧！

　　刚一到来，我就到了迎贤公寓，不好。于是就到了中央饭店住下，一天两块钱。

　　立刻我就去找周的家，这真是怪事，哪里有？洋车跑到宣外，问了警察也说太平桥只在宣内，宣外另有个别的桥，究竟是个什么桥，我也不知道。于是跑到宣内的太平桥，二十五号是找到了，但没有姓周的，无论姓什么的也没有，只是一家粮米铺。于是我游了我的旧居，那已经改成一家公寓了。我又找了姓胡的旧同学，门房说是胡小姐已经不在，那意思大概是出嫁了。

　　北平的尘土几乎是把我的眼睛迷住，使我真是恼丧，那种破落的滋味立刻浮上心头。于是我跑到李镜之七年前他在那里做事的学校去，真是七年间相同一日，他仍在那里做事，听差告诉我，他的家就住在学校的旁边，当时实在使我难以相信。我跑到他家里去，看到了儿女一大群。

　　于是又知道了李洁吾，他也有一个小孩了，晚饭就吃在他家里，他太太烧的面条。饭后谈了一些时候，

　　明天他们替我看房子，旅馆不能多住的，明天就有了决定。

　　并且我还要到宣外去找那个什么桥，一定是你把地址弄错，不然绝不会找不到的。

　　祝你饮食和起居一切平安。

　　珂同此。

　　前天下午搬到洁吾家来住，我自己占据了一间房。二三日内我就搬到北辰宫去住下，这里一个人找房子很难，而且一时不容易找到。北辰宫是个公寓，比较阔气，房租每月二十四也或者三十元，因为一间空房没有，所以暂且等待两天。前天为了房子的事，我很着急。思索了半天才下了决心，住吧！或者能够做点事，有点代价就什么都有了。

　　现在他们夫妇都出去了，在院心我替他们看管孩子。院心种着两棵梨树，正开着白花，公园或者北海，我还没有去过，坐在家里和他们闲谈了两天，知道他们夫妇彼此各有痛苦。我真奇怪，谁家都是这样，这真是发疯的社会。可笑的是我竟成了老大哥一样给他们说着道理。

　　淑奇这两天来没有来？你的精神怎么样？珂的事情决定了没有？我本想寄航空信给你，但邮政总局离得太远，你一定等信等得很急。

　　八月和生这地方老早就已买不到了，不知是什么原因，至于翻版更不得见。请各寄两本来，送送朋友。洁吾

　　虽然来到了四五天，还没有安心，等搬了一定的住处就好了。

　　你喝酒多少？

　　我很想念我的小屋，花盆浇水了没有？

　　昨天夜里就搬到北辰宫来，房间不算好，每月二十四元。

　　住着看，也许住上五天六天的，在这期间我自己出去观看民房。

　　到今天已是一个礼拜了，还是安不下心来，人这动物，真不是好动物。

　　周家我暂时不去了，等你来信再说。

　　写信请寄到北平东城北池子头条七号李家即可。

　　你的那篇东西做出去没有？

　　萧红临终前曾说：一生最大的痛苦和不幸，就因为自己是个女人。

　　萧红生性叛逆，来自男权社会的伤害，生为女人的无奈，也带给她无限痛楚。

　　她从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。然而，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。

　　小时候挨父亲打，都是祖父安慰她：快快长吧！长大就好了！1936年底，萧红独居东京，难抑凄伤：‘长大’是‘长大’了，而没有‘好’。

　　民国才女当中，萧红的经历亦算是最为曲折悲苦的了。萧红的一生，短命，穷困，奔波，她从十九岁离家出走，这一走便再没回头。

　　因个性独特导致的非理性选择，也让她不止一次置身绝境，仿佛立在悬崖，脚下的石头正摇摇欲坠。

　　小时候，她寻找着自己的出路，长大后她寻找着自己的爱情，但出路最终没有，而爱情却让她伤痕累累。

　　萧军是出现在她生命中最为艰辛，也同她一起度过最为困苦生活的男人。虽然我们曾说过，贫贱夫妻百事哀，有诗人为此自杀，但是萧红和萧军却是相濡以沫，从萧红的个别文字中亦能看到，哪怕是两个人蘸着盐，只吃一块面包也是幸福的，最终也度过了那段艰辛的日子，但却因为理念的不同不得不分道扬镳。

　　但无论是当年义无反顾奔赴的表哥、从东兴顺旅馆走出后再也没有回来的汪恩甲，还是艰难岁月当中相濡以沫的萧军，抑或是在她生命最后时期的端木蕻良，想必都深深地爱过这位才华横溢却又身世飘零的女子吧。