我的最亲爱的人儿,你当又在痛苦了。我现在必须把信件及早寄出。星期一和星期四是此地邮件寄往K城的惟一日子。你当又在痛苦了。唉!凡是我住的地方,愿你也和我同住在一起,我将设法使我能和你共同生活。当你不在我面前的时候,我度过的是怎样的一种生活啊!到处是善意的追随者,我觉得不配这样,也不愿有这种礼遇,人对人的谦卑使我心痛。当我在宇宙的整体中观察我自己是什么,而世上人们所称为最伟大的人物又是什么的时候,我想起你,也许你在星期六才能接到我的第一次消息,这时我哭起来。也许你有过爱情,可我对你的爱情更加浓厚。 在我面前,决不要把你自己隐藏起来。 祝你晚安。我必须去睡了。唉!上帝呀,我们相距得是这样近,又是这样遥远! 我们的爱情确实是一个空中楼阁,可是,它又像天那样稳固17月7日晨我的不朽的爱人:我已经上床睡觉了,但种种思念都集中在你的身上,时而喜不自胜,时而又悲痛欲绝。期待着命运,可不知它是否会对我垂青?或者我能够彻底地和你一块生活,或者根本做不到这一点,但我已决定四处飘泊,直到能够投入你的怀抱,完全可被称作你家庭中的一员,能由你将我的心灵送人精神世界为止。最后一点必须坚持,你应能明白我的意思,因为你了解我对你的忠实,决没有另外一个人能够占据我这颗心,决不会有这事,决不会有此事! 上帝呀!人所钟爱的,为什么必须远远地分离?而我现在的生活却又为何充满烦恼?——你的爱情使我欢乐,同时又让我苦不堪言:在我这样的年纪上,需要的是一种整齐美满的生活,这一点能够在我们的关系中确立么?天使啊,我刚刚打听到:邮差每天都要出发,所以我必须到此结束,以使你能迅速收到这封信,请你安静些——你要爱我——今天——昨天——我因思念你而不觉泪下如雨——你——是我的生命——是我的一切——祝你安好,啊,你要继续爱我——永远不要误解你的爱人最忠实的心。 永远是你的永远是我的永远是我们的。 拿破仑的情书 ——致约瑟芬 1796年11月13日于维洛那 我不爱你,一点儿也不;相反,我讨厌你——你是个淘气、腼腆、愚蠢的灰姑娘。 你从来不给我写信,你不爱你的丈夫:你明知你的信能给他带来莫大的快乐;然而,你却连六行字都没给他写过,即使是心不在焉、潦潦草草地写的也好。 高贵的女士,你一天到晚干些什么呢?什么事这么重要,竟使你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信呢?是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的爱情,你那温柔而忠诚的爱情呢?那位奇妙的人物,你那位新情人,究竟是个什么样的人物,竟能占去你的每一分钟,霸占你每天的光阴,不让你稍稍关心一下你的丈夫呢?约瑟芬,留神点,说不定哪个美丽的夜晚,我会破门而入。 我的爱人,得不到你的讯息,确实使我坐立不安。立刻给我写上四页信来,四页充满甜蜜话语的信,我将感到无限快慰。希望不久我将把你紧紧搂在怀中,吻你亿万次,像在赤道 波拿巴 1796年11月27日下午3时于米兰 我一到达米兰,立刻跑到你寓所去;我丢开一切来看你,来拥抱你——你却不在那里,你从这个城市跑到那个城市,到处寻欢作乐;你是在我快要到达之前走的:你已经不把你亲爱的拿破仑放在心上了。你当时爱他只是出于一时心血来潮;你的变幻无常使他对你冷淡了。由于习惯于出生入死,我懂得如何弥补生活中的烦恼和痛苦。我现在经历的不幸是难以言状的;这一切原是可以避免的。 我在这里将等到9号晚上。不要感到为难,寻求欢乐去吧;欢乐原是为你准备的。只要能使你快乐,我又何乐而不为呢?只有你丈夫一个人非常、非常的痛苦。 波拿巴 1806年11月6日晚九时于柏林 我收到了你的信,你好像很生气,因为我说了女人一些刻薄话,一点儿也不错,我最痛恨的就是偷情的女人。我习惯于规矩、温柔、体贴的女人;我爱的是这种女人。如果我被惯坏了,那不能怪我,只能怪你。你一定注意到,我对德哈茨费尔夫人就很宽厚,她是个聪明而规矩的女人。当我把他丈夫的信给她看时,她深情而真挚地哭了,一边对我说:啊!果然是他的笔迹!她念信那声调深深打动了我的心;她使我难过极了。我对她说:好吧!夫人,把那封信扔到火里烧了吧;现在我再也不忍必下命令惩办你丈夫了!她把那封信烧了,显得很高兴的样子。她丈夫如今再也不必提心吊胆了。如果我们晚两个小时见面的话,那就来不及了。你看,我爱的是规矩、真诚、温柔的女人;但那是因为她们像你的缘故。再见,我爱;我身体很好。 拿破仑 1810年4月2旧于贡别纽 我爱,你4月19日的来信收到了——写得很糟糕,我依然故我,像我这样的人是永不会变的。我不知道欧也纳对你说了些什么。我之所以没有给你写信是因为你不给我写,其次是我只希望你心情愉快一点。 听说你要到马尔梅松去,并且对此感到满意,我很高兴。我很希望收到你的信,同时也乐意写信告诉你我的景况。不多写了,等你把这封信和你那封信作了比较之后再说吧;那时,我将让你自己来判断:我们两人究竟谁对谁好,谁比谁气量大。 再见,我爱;保重身体,对待你自己和我都要公正些。 拿破仑 拿破仑,法兰西第一帝国和百日王朝皇帝,1814年欧洲反法联军攻陷巴黎,被放逐于厄尔巴岛。1815年再返巴黎,建立百日王朝。滑铁卢战役失败后,被放逐于圣赫勒拿岛。 拿破仑与约瑟芬认识时,是个不名一文的小军官,约瑟芬则是位仪态出众的寡妇。两人于1796年3月结婚,婚后不久,拿破仑奉命指挥意大利摆脱奥地利统治,约瑟芬则留在巴黎。拿破仑不断写信请约瑟芬前来同聚,她总拒绝,且极少回信。直至拿破仑到了米兰,她才应允相聚。拿破仑指挥意大利作战之后,逐渐发现约瑟芬浅薄轻浮。尽管拿破仑对约瑟芬的炽热感情冷却了下来,但他仍对约瑟芬保持关怀的情意,不断给她写信。拿破仑从埃及作战归来后,怀疑约瑟芬与一军官私通,打算与她离婚。约瑟芬极力哀求,两人和好。拿破仑于1804年在巴黎登位为法国皇帝,同年12月旧与约瑟芬再行婚礼。1806年拿破仑在德国耶拿大败普鲁士军队后,计划向东侵略。约瑟芬恳求与他同行,拿破仑不愿,但仍经常给她写信。 纪伯伦的情书 一致玛丽·哈斯凯尔 1908年11月8日 最亲爱的人: 在生命的憔悴中,每当心儿感到失望时,我就读你的信。每当浓雾包围着我时,我就捧起它们,贪婪地读呀读。你的信使我想起真实的我,让我审视我自己,让我远离丑恶和污浊,避开生命的堕落。玛丽,我的世界!每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林,我带着对你发自心灵深处的情感的理解,生活在其中。 我最近正在和颜色进行较量,斗争是艰苦的,我们中的一个无疑将获胜,我似乎听到了你甜美的声音,你好像在问:哈利勒, 我将自己的灵魂注入颜色之中。我祈祷着。我的山峰掩去了西沉的落日,又吸吮着一道彩虹。学园的廊柱说道:不要在典型的美之上再增添美。 我的灵魂悄声说:如果我能作画,我一定要画出范型,一定要赋予它相宜的、隐藏在它后面的精神。 玛丽,我眼中的明珠!我该怎么办呢?是去满足指手划脚者呢?还是去让我的灵魂满意?那些可爱的行家里手们知道得很多,但灵魂是最亲近的。夜深了,多么困啊。我要上床去睡了,带着我心灵的重负,带着纷乱的思绪。 哈利勒 1909年6月25日 亲爱的人: 你,我的欢娱,我的慰藉!你在夏威夷,你在太阳岛,你在这颗星的对面。你的白日是巴黎的夜晚,你属于另一个星系,但你仍是我最亲近的人。在我独自一人时,你同我一起散步。我看着你款款落座,就在桌子的对面。在夜晚,我专心致志地听你说着。已经好几个小时了,我看见你置身于另一座山上。你不在这个世界,不在这个星球上。我在记事本上写下了对现代艺术家们的看法。他们每个人都在谈论,都在以各自不同的风格说话。卡利的画令我着迷。他的人物,不管是蹲坐的还是站立的,都在云雾掩映之中,说着除达·芬奇外其他画家人物说不出的话。卡利通晓面部和手臂的秘密,深诸长、宽、高的涵义。他的生命之美不亚于他的艺术。他经历过忧患和痛苦,擅于阐释内在痛苦的隐蕴。他知道在泪水中有光的闪烁,知道任何事物在泪珠中都会发光。我想着夏威夷的群山和峡谷。我闭上双眼吻你的手,我看得见你,亲爱的! 哈利勒 1911年5月25日 我美丽的所爱: 你是多么值得称颂和赞美! 如果说我未能报答你的恩惠,那是因为我尽管有心,却无法将你有权得到的全部回赠于你。而不是我忘恩负义。 我对你的爱激荡着我的灵魂。这个世界是最丑陋的,它需要这种激越,需要这种感情。 我们饥饿时,去饱餐一顿,于是我们心满意足了。我们口渴时,去狂欢一阵,于是我们心满意足了。但我们爱着的时候,却没有任何东西能消解它的饥饿,止住它的焦渴。 在爱的种种特性中隐藏着存在的秘密。一切存在都是秘密。我不会隐藏一件事,张扬另一件事。我也不会去喝冒着泡的滚烫的汤。我要高声说出:我爱你! 我尊重体现在你身上的那个人。 或者更确切地说,我尊重像酒和水那样和你交融在一起的那个高尚灵魂。 哈利勒 1912年10月6日 我感到头晕眼花,天旋地转,我最亲爱的灵魂!牙医正为我使尽浑身解数,他专心致志地挖掘,凿孔,修补,破坏!我的健康状况不错。由于你的恩惠,一股新的力量暖烘烘地流进我的血管中。 玛丽啊,玛丽!我的心灵之母!在这里,你对我说的话打开了我的眼界,让我看到一种无能为力的状况。我曾在这种状况下独自备受煎熬,直到诉起苦来。我的无能为力曾经十分强烈,以致消弱我了。虚弱无力,我不知该怎么说好,它是可怕的野兽,我自己为它装上了牙齿!至于你,——当你来到时,占据着我心房的忧愁消失了,烦恼解除了。 啊,我的优伤!多么令人作呕的东西曾翻腾在我胸中! 是你,在我的私欲怂恿我做坏事之后,为我开启了现实的希望的大门。因此,为你干杯,尊贵而可爱的人!我曾处于困惑茫然之中,当我畅饮了你的芳馨幽香之后,心情平静下来了。于是我依傍在你的荫下。你是支拄,是元素,是水,是火,是风,是甘甜的雨露。你是我盘旋萦绕的窠臼。玛丽啊,在你我之间有一位不知其名的神祗,他伟岸正直,巍然屹立,双臂伸开,目光炯炯,明察秋毫,纵览一切。总会有那么一天,你将听到我在另外一个世界不断重复着的话,那个世界比我们这个世界更接近太阳。 哈利勒 1913年11月30日 我的灵魂的伴侣: 上帝啊!你那眷顾一切的心灵是多么美好,亲爱的玛丽! 你为我竭尽全力,支付费用,你却认为自己没做什么。你把我置于你的心田里,正如我把你藏于我的灵魂中。你反映了我的思想,正如我反映了你的思想。你是我灵魂的一半。上帝呀,你多美好! 我找不出什么理由去百慕大或古巴。我很健康。如果需要换换空气,那么有水草的地方很多。 我不需要被改变,我不能改变我头脑中的思想。我需要的是你,我亲爱的人! 我需要的是你的浓浓的绿荫和可依靠的灵魂。 玛丽,我的朋友!我担心你会对我有所保留,担心你想让我对你的痛苦一无所知。我的这些忧虑使我痛苦,特别是在漫漫长夜里。 玛丽!你怪我犹豫不决,你说我看他在克制、退却,他想着那些开销。不,不,不!你慷慨的双手给了我许许多多的赠礼,给了我一种真正的生活!我知道,我的犹豫只是在破费太大时。 亲爱的玛丽!我现在要重读你的信。反复阅读这些信,对我来说,会在我心中反复不断地产生一种力量。 你应该知道,应该知道,当我说话时,如果用别的什么称谓来呼唤、祝福的话,那我所称呼的名字正是你! 我的宝贝! 哈利勒 纪伯伦,阿拉伯现代文学的杰出领袖和代表。他既是一位诗人,又是一位画家。他的不朽之作《先知》一经出版,便引起巨大反响,并最终成为世界现代诗歌中的一部经典之作。在阿拉伯文学中,纪伯伦本人也被称作是一位先知人物。美国总统罗斯福曾称赞他说:你是东方刮起的头一次风暴,席卷西方,给我们西海岸带来了鲜花。 爱伦·坡的情书 ——致南西·海涯·李却门夫人 啊,安妮,安妮!我的安妮! 托尔斯泰的情书 ——致索菲娅 索菲娅·安德列耶夫娜: 我日益按捺不住自己的感情。三个星期来我每天都说:我今天统统说出来,可是辞别的时候,仍然怀着惆怅、懊悔、恐惧和幸福的心情。每天夜里,当我像这会儿一样回想逝去的一天时,我感到痛苦,我问自己:为什么不说出来呢?怎样说,说什么呢?我带着这封信在身边,如果我又没机会或者没有勇气向您倾吐衷曲,就把这封信交给您。我觉得,府上对我有一种错误的看法,认为我爱令姐莉扎。这不对。您的小说深深印人我的脑海,在读了您的小说之后,我深信我这个杜勃里茨基不配向往幸福,不配占有您的富有诗意的爱情!我过去不曾,将来也不会羡慕您所爱的人。 我觉得,我能从您身上,就像从孩子们那儿一样得到快乐。 我在伊维奇庄园曾经写道:在您面前我清楚地感到自己年老,没有福气同您匹配;正是同您。但是无论当时还是后来我都在欺骗自己。当时我还能斩断情丝,重回斗室,去致力于写作和我所醉心的事业。现在可什么也不能做了,我感到我在府上犯了过错;我同您作为朋友,作为正直的人之间的关系,已经不复存在。进退两难。您是个正直的人,请您看在上帝份上不慌不忙,把手贴在胸口,不慌不忙,告诉我:我该怎么办?嘲笑是非,自受其累。假如一个月之前有人对我说,我不会像现在这样苦恼,我简直会乐坏,现在我却乐于自寻苦恼。 请您说句实话,您愿意不愿意作我的妻子?如果您真心愿意,您就大胆回答:愿意。如果您对自己还有一点儿怀疑,那就干脆说:不愿意。看在上帝份上,认真问问自己吧。我害怕听到不愿意的答复,但是我估计到这种情况,在自己身上寻找力量来应付它。不过,如果我永远得不到妻子的热爱,就像我爱她一样,——那将是非常可怕的! 1862年9月16日 歌德致斯台夫人的情书 你的形影对于我的心发生一种奇异的效能。我说不出是怎样一回事!我人好,但又十分悲惨。昨天一点东西也没有写作。我坐在卫慈列本(Wizleben)雄伟的岩石上,也作不出什么,于是信手写给你道:唉,你对我,我对你,情形究竟怎样! 否,否,其实我也用不着怀疑了。唉,当你在时,我想不要爱你,但当你远离时,我觉得非常爱你。 一七七六年八月八日于伊尔曼闹(Ilmenau) 亲爱的洛特,不久我就会再来到你的旁边,因为我的生存不复支持,我明白觉得没有你即忍受不住了。亲爱的洛特,你是我自己生存中的半个人,到现在我才明明白白看出来。我不是单独整个的人,也不是独立的人。 我的一切弱点要靠你匡正,我的软弱的方面要靠你来保护,我的罅隙要靠你补缀。我现在和你天各一方,我的情形便奇怪到万分了。在一方面我武装起来,非常坚固,在另一方面便和一个蛋一样,因为我忘记配上武装,是急需你的保护的。 我完全隶属于你,这使我何等欢喜,我希望即刻再见着你。 我爱你的一切,而你的一切使我更爱你。 你在确荷柏格处理家政的热心,斯台已经很快乐地告诉我了。因此使我愈加倾向并且请你让我看一看你内部宝贵的活动的心灵。洛特,无论何事何物能使你发生兴味,但你爱我要超过一切事物之上! 一七八四年六月二十八日于埃孙拉哈 贝停·布伦塔诺致歌德 你知道我的心;你知道我心里惟有的愿望、思念、预兆和渴求;你生活在幽灵之中,他们给你以神灵的智慧。你一定要给我以营养。你已经事先就给了我那些我不懂得去要求的东西。虽说我的才智小,但我的爱情甚深;你一定要平衡这两方面。在理智跟不上爱情的发展时,爱不能平静。你知道我有多爱你;你友善、温存、宽厚。告诉我,什么时候我的心失去了平衡。我懂得你那无声的暗示。 你映入我眼帘的凝睇、你印在我唇上的热吻,向我说明了一切。这一切对于像我这样的人,对于有过这方面感情经历的人,看来似乎令人高兴。你我天各一方,我给你的凝望和亲吻对我已日益陌生。我无法不回想在你怀抱中的温柔时刻。然后我便开始哭泣,又不知不觉眼泪已哭干。是的,在深藏的静谧中他对我一往情深(我如是想)。难道我就不应该借着永不动摇的深情遥通心声吗?啊,你不知道我一心要对你说些什么吗?我要对你无限地轻声叹息,窃窃私语,让感情沛溢。愿我今生今世惟一的幸福就是你对我的无限的柔情。啊,亲爱的朋友,只求你给我暗示,你心中只有我。 巴列提致卡萨洛瓦情书 我的亲爱的卡萨洛瓦,我没有听到你一点消息,心中大大地不安,你怎么样呢? 你在哪里?你已经忘记了我们么? 你不复爱你的可怜的小巴么。啊,天呀,我是何等不安宁!我在我最后一次信中要求你即刻写信给我,你为什么没有这样做呢?你没有收到我的信么?啊,我的亲爱的男友,请你将这疑团剖白清楚,否则我死了。我希望你将接到此信。我将此信送到居气兴,你前告诉我,你当在该处,我要告诉你,我已找着方法,可直接接受你的消息。 我的亲爱的卡萨洛瓦,你必须将你的信封着送交阿伯特家;因为我常在那里。 你如果爱我,请即刻将你的消息告诉我;此等消息将使我的生命复活,我需要它正和面包一样。你要告诉我,我的两封书信你是否已收到,你几时离开那里,你在什么地方,因为我的可怜的幼弟将出发,要知道你在哪处地方,我才能写信给你。 我的亲爱的卡萨洛瓦,你也要告诉我,你是否永远爱我,你是否时常思念我,恰和我时常思念你一样。唉,我相信这实是不可能的;因为你一刻也不离开我的记忆,我想念你,我只望有一个时候,能再见着你,并且保证你我总是和从前一样,我是为你而生存的。我现在度日如年!我觉得晚间何等无聊,并且是不如意度过的!啊,我的亲爱的卡萨洛瓦,我从前和你共同度过的日子,总觉得太短,现在竟觉得日子太长,此中有什么区别呢?你将几时回来?你对于我如果仍具有体贴之心,此刻请赶快一点来罢,你从前曾经发誓,要事事体贴我,你如果保证这一点,那便构成我的幸福了。我要求你即刻回信:我还请你将你的笔迹改变一点,因为你的送信地点为阿伯特家,他家中没有一个人不认识你的字迹,当人家看见你的收信人姓名是我们的侍婢,将引起疑窦,这是必须避免的。 一七五七年九月一日于巴黎星期四半夜 拜伦致桂乔丽伯爵夫人 我最亲爱的泰丽莎: 我在你的花园里读完了这本书:——我的爱人,你不在家,否则我是不可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书, 这个词在所有的语言中都很美,但尤其是在你的语言中;它包含着我现在和今后的生存的意义。我感觉到我现在生存着,同时也感觉到我今后还会生存下去,——为什么目的呢?这将由你来决定;我的命运维系在你身上,而你是个二九年华的女人,从修道院出来才两年。我真希望你如今还在修道院中,——或者至少,我能在你未嫁之时和你相逢。然而这一切为时已晚。我爱你,你也爱我,——至少你是这样说的,而且从你的行动来看好像也是如此。这一点至少是一大安慰。可是,我对你的爱太深了,而且是永无休止。 万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来,愿你时常想念我,——不过,我们永远不会分离的,除非你有这种意愿。 拜伦 林肯的情书 ——致玛丽·欧文斯 玛丽吾友: 你一定会奇怪,怎么今天我们刚分手,我就又给你写信了。 惟一的解释只能是,最近多次和你相见,使我比平常更想你了;而这次见面时,我们很少表达过彼此的想法。你一定知道,我不能抱着满不在乎的态度看到你或者想到你,然而我对于你的真正感情,你可能理解错了。如果我知道你没有理解错,我就不用这封信来打扰你了。别人也许不需要 但如果你决定回信,那就请你像我一样坦率。你想对我说什么就说什么,这不会有任何坏处或危险,你尽管实说好了。 1837年8月16日 列宁的情书 ——致克鲁普斯卡娅 亲爱的娜迪尤什卡: 趁克列斯廷斯基去皮尔姆的机会,写封信给你。或许你还能收到。 昨天收到莫洛托夫由喀山打来的电报,并复电给他说:有人告诉我,在离开喀山之前,夜间三点你一定能收到命令。 从莫洛托夫的电报里,知道你的心脏病常常发作。这说明你过度劳累了。应当严格遵守规定,好好听医生的话。 否则到冬季你就不能工作!别忘记这一点! 虽然我苦苦劝说高尔基,但未能把他劝走。昨天和前天我同米嘉,阿尼亚来到哥尔克(米嘉在这里呆四天)。菩提树已开花。我们休息得很好。紧紧拥抱你吻你。 希望你休息多一些,工作少一些。 你的弗·乌 诺贝尔的情书 ——致莎菲娅 我心爱的莎菲娅: 昨天没有收到你的信,我离开你那么远,目前的季节对你脆弱的身体又十分不利,这更使我焦虑不安。在我们北方,阳光充足,气温温和,但愿你那里的天气也能如此。 亲爱的宝贝,你埋怨说,我的信只是三言两语、欲言又止。除非我违背自己的意志明白地告诉你,否则你是不会知道其中原因的。我不得不这样做,因为人们,‘尤其是妇女,都是利己主义者,只为自己着想,但是我一开始就意识到,并感觉到你把自己在人生中的地位摆错了。从那时起,我对此越来越遗憾。因此,我强迫自己对你冷淡,经常对你发脾气,不让你对我的感情深深地扎根下来。你也许以为你爱我,但你真正感到的是感激,或许是尊重,这样的感情远远满足不了一颗年轻的心灵对爱情的渴求。将来有一天——这一天也许不会太远——你会真诚地爱上另一个男子。如果我已经牢牢地把你束缚在情网之中,到那时你又会怎样地责备我呢?想到这些,我不得不用理智来控制感情。我并不像你经常责备的那样心如铁石,也许我比别人更感到寂寞的重压。许多年来。我一直在寻求着一条通向另一个心灵的道路,但那颗心决不是一个21岁的女子的心,它对生活的感受同我的全无给居里夫人的情书致玛丽:再没有比得到你的消息更使我愉快的事。我极不愿意两个月听不到你的音讯:这也就是说,你的短柬是我最欢迎的东西。我希望你正在储蓄好空气,在10月里回到我们这里来。至于我,我想不会到任何地方去,我留在乡间,整天消磨在我那开着的窗户前或花园里。我们已经彼此答应至少作最好的朋友,是不是呢?只希望你不改变主意才好!因为没有一种诺言是束缚人的,这种事更丝毫不能勉强。虽然如此,我们若能彼此亲密地生活着,醉心于我们的梦想——你的爱国梦,我们的人类福利梦和我们的科学梦——那仍旧是极好的事;不过我差不多不敢相信能够实现。 在这些梦想中,我相信只有末一种是正当的。我的意思是说,我们没有改变社会情况的力量,而且即使我们能有这种力量,我们也不知道应该做什么。从某种意义上看,无论我们在哪一方面采取行动,我们永远不能准确知道我们这样设法延缓不可避免的演变,究竟是否害多于利。可是由科学观点看,正相反的,我们可以希望在这方面做出一点儿成绩来;这方面的基础比较稳固,所有的发现,无论多么渺小,都是成绩。 你看,一切事如何互相联系着?我们已经同意做好朋友,不过若是你一年内就离开了法国,这种两个人彼此永不再见面的友谊,未免太柏拉图式了。你同我在一起不是要比较好些么?我知道这个问题要使你生气,我也不愿意再对你说这个,而且从各方面看来,我都觉得配不上你! 我想请求你允许我在福利堡与你不期而遇,但是你只在那里留一天,是不是呢?那一天你当然要和我们的朋友科瓦尔斯基在一起了。请你相信我完全对你忠实。 1894年8月10日 居里,法国著名的物理学家和化学家。生于法国巴黎的一个医生家庭。 16岁时获得巴黎大学文化学院科学学士学位,18岁得到物理学硕士学位,并留校任实验室助教。发现居里定律。 玛丽(居里夫人),1887年和居里相识,共同志趣使两人产生了爱情,1895年两人结婚。1898年,发现一种新的放射性元素钚,后又发现另一种放射性元素镭,并由此获得1903年诺贝尔物理学奖。 弗吉尼亚·伍尔夫的情书 ——致伦纳德·伍尔夫 最亲爱的: 我确信我又要疯了。我感到我们不可能再经受住又一个可怕的精神崩溃时期。而这一次,我再也不会复原了。我开始耳鸣,思想不能集中。因此,我将要采取一个似乎是最为恰当的行动。你已经尽可能给了我最大的幸福。你已经在各方面做到了一个人所能做到的一切。直到这个可怕的疾病来临,再也没有两个人会比我们更为幸福。我再也支持不下去了。我知道我正在浪费你的生命,如果没有我,你就可以工作。我知道你愿意工作。你瞧,我甚至不能在信中恰当地表达我的意思。我也不能阅读。我想要说,是你给了我一生的幸福。你对我体贴人微、百般忍耐,简直是好得令人难以置信。 我要说——人人都知道这件事。如果有人能够挽救我的话,那就一定是你。我已失去了一切,但我仍然深信你的善良。我再也不能浪费你的生命了。 我想,再也没有两个人会比我们更幸福的了。 微信公众号搜索 说说网 ,再点击 关注 ,这样您就可以每天订阅到精典说说美文了。每天都有分享。完全是免费订阅,请放心关注。
|