天辛出德国医院，突然又病了，这次不是吐血，是急性盲肠炎。病情很严重。三天后，他瘦得骨瘦如柴，只是眼睛转动，嘴唇开合，说明他还是一个有灵魂的身体。我不忍再见到他了。当我看到他时，我只流泪，他不想再见到我。当他看到我时，他只流泪；既然命运已经安排好了，我们还能说什么？当黑暗的窗帘垂到地上时，他把灵魂和身体交给了我！

1896年出生于山西省静乐县(今属娄烦县)的高君宇。1916年，高君宇考入北京大学，在那里接受了新思想的启蒙教育。

五四运动期间，高为北京大学学生会负责人之一，高俊宇带领爱国学生冲进卖国贼曹汝霖的房子，打了张宗祥，烧了赵家楼的曹宅。在中国现代史上，有史以来，赵家楼被烧，张宗祥被打。

1919年，为了进一步唤醒公众，高俊宇和邓中夏先在城市组织演讲，然后组织力量深入农村和工厂演讲。正是在一次慷慨激昂的演讲中，他深深吸引了他未来的情人石评梅。

石评梅，1902年出生于山西省平定县的书香门第之家。1919年秋，她被北京女子高等师范学校录取。此时，五四**后不久，也受到了一些新思想的影响。她还开始创作诗歌和散文。即使在北京校园和文学界，她也被称为三位北京才女，并成为一位有影响力的进步女作家。

在高君宇讲演中两人偶遇，从此有了书信联系，逐渐建立了友谊。

面对动荡的社会和不可预知的国家未来，他们在信件中互相鼓励。

尤其是高君宇坚定的语言，让石评梅有了希望和力量。他不仅把高君宇当作知己，还把他当作自己的精神老师。后来，石评梅经常在书信文章中称高君宇为天心。在高君宇眼里，石评梅是一个性格和才华都非常可取的女人。她是她爱的家。

于是，两人很快就走到了一起，当时他们经常在北京陶然亭湖边散步。

1923年10月26日晚，石评梅收到高君宇的一封信，里面有一片红叶，

这显然是高君宇对石评梅爱情的忏悔。然而，由于初恋的挫折，石评梅仍然担心，失去了再次追求的勇气。她在红叶的背面写了一句话：枯萎的花篮不敢忍受鲜红的叶子。然后把它放进信封里送回去，礼貌地拒绝了高君宇的爱。

高君宇是包办婚姻的受害者，虽然父亲威胁他，但他一直在抗婚。认识石评梅后，他坚定了打破封建婚姻束缚、追求自由恋爱的信念。

1924年，高君宇开始担任孙中山的秘书。由于广州商团叛乱，他带领工团军参与平叛，掩护孙中山安全脱险。后来，他把一个子弹壳和一枚象牙戒指寄给了远离北京的石评梅。随信写道：我有两个世界。一个世界里的一切都属于你。我是一个永远禁止灵魂的俘虏；在另一个世界里，我不属于你，更不用说我自己了。我只是历史使命的走卒！

1925年3月，高君宇病得不起。住院期间，石评梅几乎每天都来看望他。然而，严重的病情仍然带走了高君宇29岁的生命。这让石评梅非常痛苦和自责。她讨厌自己犹豫不决，没有尽快与高君宇结合。

高君宇死后，他被埋葬在陶然亭。墓碑上刻着石评梅手书的碑文:我是剑，我是火花，我愿生如闪电，我愿死如彗星。

这是高君宇生前自题照片的几句话，死后石评梅为他出版在碑上。

从那以后，在陶然亭高君宇的墓前，人们经常看到憔悴的石评梅来祭扫。她还在这里种了几棵松柏，留下了含泪的诗。《最后一幕》、《我只能独自埋葬荒丘》、《心碎的泪水变成冰》、《梦回寂静的灯光后》、《墓边的哀歌》等深沉而悲伤的文字深深地表达了她的悲伤。

从那以后，石评梅一直独身，心里再也容不下别人了。

1928年9月30日，石因脑膜炎死于协和医院，带着遗憾和深情告别了给她希望和痛苦的世界。

人生骑着灰马和日月齐驰，尘落沙飞的时候，除了几个模糊的蹄痕，还剩下什么？像我这样整夜在车轮上旋转，经过荒野，经过市中心，经过古庙，经过小溪；但是鸿飞的残影留在哪里呢？在这个变幻莫测的世界里，在这里表演一切的人问，我听着哭声、笑声、歌声、钢琴，看着老少帅的丑陋，都觉得累了。因此，当所有人都兴高采烈，沉迷于醉酒，花香满月时，我常常愿悄悄地退出这个妃子色幕的世界，回到我凄凉的另一个世界。唯一指导我打电话给我的朋友。是谁呢？让我知道生活。

朋友们！我希望你仔细咀嚼。盛宴结束后，人影乱七八糟，杯盘乱七八糟；奇梦醒来，人们空无一人，芬芳而遥远；你不深呼吸，不流泪吗？我常常怨恨自己的愚蠢mdash;mdash;或者聪明，把世界的现在和未来分析成只有秋风枯叶，只有荒冢白骨；虽然花开红紫，叶浮碧翠，但人美，风景美。我越想超脱，越自沉迷，越想放弃，越自恋，我的烦恼就会绞锁在这个无法解脱的矛盾中。

今天一个人在深夜走过街头，每家都悄悄紧闭着双扉，就连狗都蜷伏在墙根或是门口酣睡，一切都停止了活动归入死寂。我驱车经过桥梁，望着护城河两岸垂柳，一条碧水，星月灿然照着，景致非常幽静。我想起去年秋天天辛和我站在这里望月，恍如目前的情形而人天已隔，我不自禁的热泪又流到腮上。

珠子！你的眼泪什么时候流完了？这是他死前两天问我的一句话。这时，我的余音似乎仍然萦绕在我的耳边。我知道他后悔的不是他的死，而是我的眼泪！雨后，他的坟墓现了一棵美丽的草。也许是他的灵魂，也许是我眼泪的结晶！

我最害怕星期三。今天是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛的最后一面。他把世界上所有的痛苦和烦恼都交给了我。

上帝！让我在这个明月下忏悔吧！

十五周前的星期三，我躺在我那个瘦弱的朋友床前流泪！我相信他的病不会死，但我想他死了，我觉得他不会死。可怜的是，当我的眼泪滴在他炽热的胸前时，他深沉的眼睛里涌出了无尽的眼泪。他嚼着下唇，握着我的手颤抖了很长时间，他说：珠子！你的眼泪什么时候会流出来！

当我听到这个消息时，我哽咽了。我哭得抬不起头来。他转过头，不忍看着我。他只是把头埋在枕头下。后来我扶起他，喂了点橙汁，他睡着后说：珠子！谢谢你这几个月的照顾。hellip;hellip;他再也说不出底下的话了，只盯着我看了两个凹陷。那时候我真的很害怕他，浑身都是冷汗。我的良心似乎已轻轻拨开了云翳，我跪在他病榻前最后向他说：辛，你假如仅仅是承受我的心时，现在我将我这颗心双手献在你面前，我愿它永久用你的鲜血滋养，用你的热泪灌溉。辛，当你真的爱我的时候，我知道你可以完成我的主义，所以我也希望你为我牺牲，从那时起我爱独身，你也爱独身。

珠！放心。我原谅你，直到死我也能理解你，我不原谅我不会那么爱你。但是，珠！一颗心的赋予，不是疾病和死亡可以换来的，我也不会用疾病和死亡来换取你不想给的心。我现在不想得到你的同情。我只让你知道，世界上有我最爱你。至于我自己，我曾经爱过一个值得我爱的你。珠！我死后，我也爱你，你放心！

他说话的时候很有勇气，就像对千万人说话的时候，我自然不能再说什么了，只是默默的低着头哭！

这时，一个俄罗斯青少年进来，真诚地跪在他枯蜡的手背上亲吻。他转过身，默默地看着我。辛没有说话，只是对他笑了。他低声对我说：小姐！祝他病愈。说着戴上帽子匆匆走了。这时，他的腹部严重绞痛，在床上呻吟，脸苍白可怕。我很着急。去叫他哥哥的穷人还没看回来。他们打电话给兰辛，但没有回复。那时，我只是呆了，只是静静地握着他燃烧的手哭泣！过一会弟弟来了，他也莫有和他多说话只告他腹疼的厉害。我坐在椅子

我听他的话真的很不舒服，但是没想到星期五会检查他的遗书。他也真忍心在他决定要死的时候，亲口和我说这些诀别的话！那时候我总觉得他在几次大病的心情下，忍不住这么想，但没想到这是最后一幕。我告诉静弟送他去医院的手续，因为我必须在学校下午参加开学会，所以我站在他床前说了声辛！你不用担心，我已经告诉静哥马上送你去协和，我要去学校开会，有空就去看你。那时候我真的很忍心，没有回头看他就走了。如果我回头看他，我一定会看到他最后一次看我的悲剧。hellip;hellip;呵！这时，最后一幕从天而降！

他进医院后，兰辛打电话给我，说急性盲肠炎已经开胃了。在开胃的最后决定中，兰辛犹豫了一下。他笑着拿起笔，自己签了字，说:开胃怕什么？你也这么老了。兰辛怕见到他再哭，让他又难过；因此，他说他会在一两天内再次见到他。我知道兰辛打电话给我的那天晚上就死了。

死的时候没有人在他面前，想象他死时的悲惨！虽然他对这个世界没有任何不安，但他对这个世界没有任何怀旧；但如果我在他面前或兰辛在他面前，他总是可以闭上眼睛，不会让他睁开眼睛等我们。

到目前为止，我无话可说。宇宙中没有怀旧的痕迹。我祈祷它们像惊鸿的掠夺和浮云的转瞬即逝；我只希望记忆能帮助我看到山，想到流水，想到山。但这不是同样的自我束缚！

有时我经常向遥远的理性塔忏悔，不敢抬头；因为看着遥远的生活，总是让我颤抖！最难忘的是，那天你在河边说再见，你握着我的手说：朋友！过去真的过去了，我们在疲惫的路上，努力创造未来！

现在，当我觉得很无聊的时候，这句话隐约溢出了我的灵魂，帮助了我很多勇气。然而，一年四季的战争都在当地旋转着生命的轮子。有时候难免会感受到生命的空虚，就像一个疲惫不堪的孤独的鸿沟。面对浩瀚的天海和云雾的未来，哪里是新的道路，哪里是怀疑和徘徊的归路。

我心中经常有一个新的幻想境界。我希望我能独自离开群众，走进虎、狼、豺、豹的深夜森林，穿过高冈，穿过陡峭的岩石悬崖，穿过广阔的船的海洋，穿过荆棘丛生的狭窄道路hellip;hellip;让我一个人高呼，让我一个人低唱，也就是说，有危险，我不得不努力奋斗和抵抗。求救人类，荒林空谷怎么会有好夫妻？祈福上帝，上帝沉默无语。我愿这里消失一辈子，死也埋在这里，虽然孤独，我宁愿享受孤独。不过这怕终于是一个意念的幻想，事实上我又如何能这样，除了蔓草黄土堙埋在我身上的时候。

如今，我并不恳求任何人的怜悯和抚慰，自己能安慰娱乐自己时，就便去追求着哄骗自己。相信人类深藏在心底的，大半是罪恶的种子，陈列在眼前的又都是些幻变万象的尸骸；猜疑嫉妒既狂张起翅儿向人间乱飞，手中既无弓箭，又无弹丸的我们，又能奈何他们呢？辛！我们又如何能不受伤负创被人们讥笑。

在过去的梦神中，她经常伸出玉臂让我进入她的怀抱，因此，所有的悲伤和失望都像万骑过沙场一样蹂躏着我。让我不敢看花，看花想到埋葬的青春；不敢面对河流，害怕水反射我憔悴的阴影；更不敢去过去的栖息地，害怕过去的老尸体抓住我的灵魂。更多的是忍受悲伤的心情，在明亮的日落，鸟儿的声音安静，承认沙溪的老脚印！

曾经赞美朝阳，红云捧着旭日东升，我欢快地说：这是我的希望。

我曾经爱夕阳，看着西方绚丽的彩虹，我的心告诉我：这是我的家。

天啊！即使今天我站在伟大庄严的天坛上，彩凤般的云依然飘落在我的头上；但我曾经是一朵玫瑰，沉醉在阳光下。现在，我只是一个蜷缩在古老荒凉神龛下呻吟的病人。

这些话可能会让你难过，但我不知道为什么一些快乐的话似乎会避开我。今天推窗看到落叶满阶，以前碧绿的浓幕让东风撕成碎片；因此，我想到了落花、春天的悠闲、生活的虚幻和一切hellip;hellip;想到月亮明星烂海，灯火通明的船，广场上婀娜多姿的舞者，琴台上悠扬的歌声；外面安静的大海充满了神秘，船上充满了醉梦的催眠。汹涌的风的时候，舵感到恐惧，只恨我在生命海上的地位，不是沉醉于娇嫩的少女，而是操纵着危急的舵工。

说到我们的生活，它更小，海上留下了什么痕迹！

诞曰，你寄来的象牙戒指收到了。诚然，我也愿用象牙的洁白和坚实，来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。