在从飞机场去武汉市区的大巴客车上，身边坐下来一个容貌有一些衰老的青年人。他看起来较多仅有30岁，但脸色乌黑、深沉，我想他应该是一个打小就出去打工赚钱的青少年。我迟疑了一下，或是决策坐到他身旁。并不是我害怕他的外貌，是害怕他在打电话的小表情和响声。“大家总要见一碰面。”他不断地说。我担忧他情绪激动。控制不了自身。但或是引诱击败了害怕，我坐到他身旁。

　　“大家总是要见上一面，想个十全十美的法子。”他不断地说，“你不得不见我，你需要跟我说你在哪。”电话那头的电话显而易见有随时随地挂了的风险。但他并沒有兴奋，他控制着自身，用悲伤的、乞求的、绝望的。殊不知又永不放弃的响声，一遍满地说：“你不得不见我，大家总要想个法子，我俩商量商量，大家总是会想到个法子的，你不得不见我，你不能……”他并没有说求求你了，他的绝望中从始至终维持着一种他自己都不容易发觉的自尊。

　　电话那头的电话好像有一定的松脱。她们逐渐讨论地址。“我不想让你们村庄里的人都了解。”他说道，“要不在武汉，要么在红安，我到了。快给我打个电话。大家总是要见个面。大家总要想个法子。”他的普通话水平自然不规范，可是比许多学过普通话水平的人说的都需要令人更容易接受。他的普通话水平肯定是五师自通的那类。

　　他因此得到了某类确保，电话挂掉。他好像就需要停在武汉，或是去红安了。他靠在了凳子身上。可是，这类沉默无言沒有超出2分钟，他又忽然拨电话，可是，电话沒有接入。应该是电话那头的电话在这里一分钟后里关机了。刚见到想要的男生突然又坠落绝望当中。他靠在凳子身上，不会再讲话，发麻地不玩手机地拨着电话。

　　我就用自已的视线寻找了他多次。我看到，我确定，他眼中噙着了眼泪，可是，他沒有啜泣。他不愿让他人了解他已经流眼泪：

　　我下了车的情况下，听见他着急地问道驾驶员，从这儿下了车能不能寻找去红安的车辆。

　　少年时期避开故乡以后，我便常常在各种各样列车上。从一个什么都不清楚的青少年。到一个有气无力的成年人。我在火车上、车上，在地铁站、在道路旁边，看到过许多眼泪。地铁站好像是存储眼泪的地区。这种眼泪不容易英雄王座，不容易令人了解它的前因后果，乃至不容易留有清晰的记忆。就在上年七月，一样的大巴客车上，我的孩子在隔座上与我讲话，居然造成了坐位中一个女孩的眼泪。它那麼忽然，要我手足无措，而我的孩子视若无睹。

　　这种眼泪对大家不过是匆匆过客——乃至算不上是匆匆过客——这些始终的路人的眼泪，和大家不相干。可是，这些地铁站的眼泪，普普通通的眼泪、低贱的眼泪、挣脱的眼泪、绝望的眼泪。则是这些路人性命的一部分。她们或是在个人成长的城市道路中最后也把他们忘掉，或是，这些眼泪像噩梦一样，守候她们终身。而这种，大家却绝不了解，永不在意。

　　6天之后，我乘火车回武汉。生平第一次经过红安。一个高铁离武汉市但是半小时路途的地铁站。之前，在我模糊不清的认识中，那就是个将军县。但从今以后，在我的回忆里，它将始终是一个承受了一个行色匆匆的最底层年轻人最终的绝望和最后的机会的地区。