誓言用来拴骚动的心，终就拴住了虚空。山林不向四季起誓，荣枯随缘。海洋不需对沙岸承诺，遇合尽兴。连语言都应该舍弃，你我之间，只有干干净净的缄默，与存在。

　　你是我人生行路中一处清喜的水泽，几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍，我知道，我是无法成为你的伴侣，与你同行，在我们眼所能见耳所能听的这个世界，上帝不会将我的手置于你的手中。这些，我都已经答应过了。

　　当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭飞过秋天的湖泊。

　　深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。

　　旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽的忍爱，你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。

　　认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。

　　或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求

　　秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。

　　时光，重叠在一棵树上。旧枝叶团团如盖，新条从其上引申。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代，旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态，它们在时光行程中互相辨认，以美为最后依归。

　　我们总是把旺盛的青春留给别人，以至于相逢之时一切都已太晚。我们既然无力改变生命的渠道，又何必惆怅春水滔滔东流。

　　你所在之处,是我不得不思念的天涯海角。

　　让懂的人懂，让不懂的人不懂。让世界是世界，我甘心是我的茧。

　　像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。是了，那段年岁里最大的主题是爱。渴求美善的爱，却不懂得去彼此守护;总在拥抱同时互使出个性的剑芒、在赞美 时责备、倾诉时要求、携手时任性分道，分道之后又企盼回盟，却苦苦忍住不回眸，忍着，二年，忍着，三年，忍到傅钟敲响骊音，浪淘尽路断梦断，各自成为对方 生命史册里的风流人物，便罢。

　　此去，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。而是不是今日的下弦曾是十五的月圆?是不是眼前的沧海曾是无际的桑田?是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨?是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄?

　　如果，子夜想歌，有什么比叹息更畅怀?子夜想醉，有什么比忘川之水更能断愁?

　　若我看倦了风景，走累了路。你是否，愿意变成酒色的石头，让我把余生靠一靠。

　　有些滋味，哪怕小到风怎样爬梳发丝，雨怎样沁润龟裂的嘴唇，都必须等到相当的年岁之后，才能玩味其中的深奥.如此说来，当时的经验相对于往后的记忆，就显 得粗糙了;当刻信以为真的悲欢与哀乐，经过沉之后再回想，恐怕会变得恍惚.犹如一只蝶穿壁飞过，也许留下美丽的图像，也许遗下一股淡香——那是振翅之时无 意间漏出的花粉.也许什么也没有，因为忘记曾经有一蝶飞过眼前。

　　我们总是把旺盛的青春留给别人，以至于相逢之时一切都已太晚。我们既然无力改变生命的渠道，又何必惆怅春水滔滔东流。

　　等待令人老吗?还是曾经过于绚烂的年华在抵挡不住一些风霜雨露之后，所有的华采都灭了，她仍旧回到年华之前那一个素朴的女身，只是回不去当初了无 鸿爪的雪地。譬如水吧，无论何等惊涛怒浪的行旅，水还是水，但源起时的清澈，在阳光之下泛出温暖的白烟，如今染了尘意，且冷得毫无血色了。这就是老的理由 吧!

　　我在悲伤里抽丝剥茧，纺织快乐;她将快乐的锦衣剪裁，分给悲伤的人。荣华或清苦，都像第一遍茶，切记倒掉。而浓茶转淡，饮到路断梦断，自然回甘。

　　人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已。能说的，都不是最深的孤独。

　　我不是一个会哭哭啼啼挽留别人的人，也不擅于用华丽的言语装饰人际关系。我只会很笨拙地把思念埋在发间，让野风吹拂，雷雨浸润，看着它恣意抽长，直到承受不了，一把剪去满头的思念，然后在日渐冷清的年华里，看它重新纠缠。

　　且让我们以一夜的苦茗，诉说半生的沧桑，我们都是执著而无悔的一群，以飘零作归宿，在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷诘屈聱牙的经文，希望有朝一日，你为我讲解。

　　或许行年渐晚，深知在劳碌的世间，能完整实践理想中的美，愈来愈不可得，触目所见多是无法拼凑完全的碎片。再要苦苦怨忿世间不提供，徒然跟自己倒戈而已。想开了，反而有一份随兴的心情，走到哪里，赏到哪里。不问从何而来，不贪求

　　如我们约定，将来谁先走，把庞大的信札交给对方保管，允诺不流入任何人眼底。如果，连这一天也没，最后离开草舍的，记得放火。

　　行路不难， 难在于应对进退而不失其中正 ;难在于婉转人际而犹有自己的字里行间;难在于往前铸足之时，还能回头自我眉批;难在于路断途穷之际， 犹能端庄句点 ，朝天一跃 另起一行 …… 行路颇难。

　　他是得了又失去的人，还是从来未得到,寻找分内的人?若他得过完好的却失散了了,有什么比无尽的飘泊更能保存那一份完好呢?若他未得，有什么比无尽的流浪更能印证一无所有的清白呢?

　　知道与你的缘份，也只有这一盏茶而已。结局早已先我抵达，蛰伏于五月的一场雨，十分钟，或许不够一生回忆，却足以使所有年华老去。

　　生命如浩瀚汪洋，人潮起落之中，我们难免会撞礁搁浅，会掉进诡谲的漩涡，会困在迷洞，会滚了一身刺人的沙粒，苦不堪言……无论如何，告诉自己：也许我就是带珠的蚌。

　　让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。当溃烂已极的心灵再不想做一丝一毫的思索时，就让我静静回到我的茧内，以回忆为睡榻，以悲哀为覆被，这是我唯一的美丽。

　　如果，有醒不了的梦，我一定去做;如果，有走不完的路，我一定去走;如果，有变不了的爱，我一定去求.

　　你只需在路上踩出一些印迹，好让我来寻你时，不会走岔。

　　我们唯一遗憾是无法聚膝，然而这也不算，灵魂遥远才叫人饮憾。现实若圆满无缺，人的光华无从显现，现实的缺口不是用来灭绝人，它给出一个机会，看看人能攀越多高，奔赴多远，坚韧多久?它试探着能否从兽的野性挣脱为人，从人的禁锢蜕变出来，接近了神。

　　我逐渐明了，其实人世的生灭故事早已蕴涵在大自然的荣枯里，默默地对人们展示这一切，预告生生不息，也提挈流水落花。人必须穷尽一生之精神才能彻悟，但对 这草原上每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人没有理由夸示自己生命的长度，人不如一株草，无所求地萌发，无所怨侮地凋萎，吮吸一抹草该吮吸的水分与阳 光，占一株草该占的土地，尽它该尽的责任，而后化泥，成全明年春天将萌生的草芽。

　　我知道离日出的时间还很遥远，但这世间总有一次日出是为我而跃升的吧，为了不愿错过，这雪夜再怎么冷，我也必须现在就起程。

　　我是累了，左脚迈出的黎明永远被右脚追随的黄昏赶上。时间里，季风一目十行读乱我的字句，我不敢想象在长长的一生里，我的足音能否铿锵?

　　行路不难， 难在于应对进退而不失其中正;难在于婉转人际而犹有自己的字里行间;难在于往前铸足之时，还能回头自我眉批;难在于路断途穷之际， 犹能端庄句点 ，朝天一跃 另起一行 …… 行路颇难。

　　我们唯一遗憾是无法聚膝，然而这也不算，灵魂遥远才叫人饮憾。现实若圆满无缺，人的光华无从显现，现实的缺口不是用来灭绝人，它给出一个机会，看看人能攀 越多高，奔赴多远，坚韧多久?它试探着能否从兽的野性挣脱为人，从人的禁锢蜕变出来，接近了神.

　　浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。然而江湖终究是一场华丽泡影，生灭荣枯转眼即为他人遗忘。中岁以后的领悟：知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往只是自己。

　　遗憾像什么?像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。

　　人的一生大多以缺憾为主轴，在时光中延展、牵连而形成乱麻。常常，我们愈渴慕、企求之人事，愈不可得。年轻时，我们自以为有大气力与本领搜罗奇花异卉，饱经风霜后才懂得舍，专心护持自己院子里的树种，至於花团锦簇、莺啼燕啭，那是别人花园里的事，不必过问。

　　我们已各自就位，在自己的天涯种植幸福;曾经失去的被找回，残破的获得补偿。时间，会一寸寸地把凡人的身躯烘成枯草色，但我们望向远方的眼睛内，那抹因梦想的力量而持续荡漾的烟波蓝将永远存在。

　　欣 赏之所以可能，因为有了适当的距离，以及主客体分明。距离太近,失其全貌;过远，流于肌理模糊而主、客不能分，则容易泛滥私情，陷于自伤。我们能清楚明白 地鉴赏一棵树，一座高峰，体贴其旧史、新页;我们能否以同等清楚明白鉴赏自己呢?能在自身之外拉出另一个自身，以此为主，以彼为客，隔一段距离，白发人看 白发，眼中人说眼中事?

　　在时间的推移中，过去的永远过去，无法倒提回到人面桃花初相逢之时;可是在人的记忆中，过去的风韵或余伤，却常常回澜拍岸，使现在成为过去风韵或余伤的延 长，更行更远还生。对生命有一完整的拥抱后，看旧事或新物，都能宽容大量，给它们应得的位置与意义，它若是美事，看得出从这事儿的芽眼又抽出什么样的枝 子;它若是伤心事，也看到有一条嫩枝从阴天出发。

　　人世间，本是处处有情，只怕己心太无情，便不知情为何物?

　　总有一些淡馨的东西，随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子，那样令人惊讶，令人有浅浅的喜悦。任凭是潮来 潮往的日夕，任是漩不止的漩涡，我仍旧要坚持着去珍惜这些意外，一点一滴地收藏。当有一天，当我年老得只咀嚼得动回忆，我会欣喜于自己一直保有着的这一瓢 清浅——一瓢有着珍珠色泽的清清浅浅，我会满足地死去。

　　生命可以有不同的姿态，但同样是航行于真理之海。万物各有其迷人的韵律，而终究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每张证明的纸上，都写着同一的答案：一个最初，及一个最后的座标点，都是线段。只不过有人两三笔便推出了结果，而有人硬是不肯歇止，希望算成射线。

　　我一直认为叶子是树的语言：松木善于针砭，相思则一树的梦句，爱自言自语。那么，我说这古树的薄叶乃哲人语，简而深。其实，生命到了这种程度，说什么都是 多余，所以

　　每个人都有一双心灵的眼，如果它们紧闭着，我再怎么描述都是徒然;如果它们已大大地张开，不用我说，便早已醉了。

　　诉得出的苦其实不是苦，诉不出的苦，方是真苦。云的倾诉，向来谁也不懂，大地不爱做考据。

　　生命的历程中，其实也有雨季。所有的豪情壮志都在一刹那间被打湿了，像湿了翅膀的鹰，沮丧地凝望阴霾的天空，想要振奋，却挣不断细细密密的网丝，想要展 翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露。乌云至少还有大地可泄漏，不管懂不懂，泄完了，雨季也就过去了。而无处可诉的苦，日积月累地便在内心形成阴沉的气候，形成 没有阳光的一方天空。最悲哀的是，明明心里延续着梅雨，脸上却必须堆积着虚伪的晴朗。生命之中，总难免有这样的季节。

　　大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量新生的秘诀。天下没有永远阴霾的天空，只要让生命的太阳自内心升起。我感受到日出的惊喜。

　　时间证明了世间无情，可是，人为何又一代一代地将多情托付在不可托付的情事上?为之痛不欲生，为之哀哀欲绝!

　　如果，人世是一出永不谢幕的悲剧，那是因为每个人都知其不可而为，把多情勇敢地托付了出去。

　　人并非不知道江山易改的道理，也熟读沧海桑田的故事;然而，面对繁华似锦的世间，忍不住要去争取、去唱和，人仍然有一丝憧憬，以为江山已改了千万次，不会恰恰好在我身上改动，沧海已换了千万回面目，怎会恰恰好在我身上变成桑田?

　　人完全浸润在自己的多情里，以至于认为其多情可以更改亘古不变的律则，人信任了自己的多情，忽略时间正在无情地冷眼相看。

　　我还是愿意固执地相信爱情的存在，相信那些美好的存在，和相信春暖花开一样的相信。

　　人生应该是酿一壶美酒，和续情的人曲水流殇。只要我们愿意直面落崖惊风，便可认领天下。

　　倘若上苍失手，只留了张单人床给你，那就见招拆招，将床搬至窗口，一个人以安静的姿态，微笑地看递嬗的人事，看缤纷的落英，看铺陈在远方的旖旎风景。

　　“你怎么来了?明明将你锁在梦土上，经书日月、粉黛春秋，还允许你闲来写诗，你却飞越关岭，趁著行岁未晚，到我面前说：‘半生飘泊，每一次都雨打归舟。’”

　　若我看倦了风景，走累了路，你是否愿意变成酒色石头，让我把余生靠一靠。

　　月亮照耀青窗，窗里窗外皆有青色的光。不管远方如何声讨你是背信的人，月光下总有一扇青窗，坚持说你是唯一被等待的人。

　　所有不被珍爱的人生，都应该高傲地绝版。

　　人生啊、如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就足够了。

　　当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。

　　此去，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。而是不是今日的下弦曾是十五的月圆?是不是眼前的沧海曾是无际的桑田?是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终...

　　活着，就要活到袒胸露背迎接万箭攒头，犹能举头对苍天一笑的境地。因为美，容不下一点狼狈，不允许掰一块尊严，只为了妥协。

　　为什么你的名字像四月的蔷薇，为什么所有的故事都如九月的江水。

　　十丈红尘饰以你锦绣，千朵芙蓉衣你以华裳，而你竟无半点回顾，就这样穿越我一生的沧桑。

　　彼处桃花盛开，绚烂满天凄艳的红霞，你笑得清浅从容，而我却仍在这里守望，落英如雨，印证我佛拈花一笑的了然。爱，如此繁华，如此寂寥。

　　难道不能在名缰利锁中做一名脱巾独步的逸士，在仓皇岁月中扬鞭，做一个誓死无悔的轻骑。等到老来，且让我沉剑埋名，独与绿杉野屋惺惺相看。

　　旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽的忍爱，深情即是一桩悲剧必得以死来句读，你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。

　　想人想的厉害的时候，也是淡淡的。像饿了许多日的人闻到炊烟，但知道不是自家的。

　　有时候我们抱怨世界愈来愈丑了，现代文明的噪音太多了;其实在一滩浊流之中，何尝没有一潭清泉?在机器声交织的音图里，也有所谓的“天籁”。我们只是太忙罢了，忙得与美的事物擦身而过都不知不觉。

　　过去，是一篇不予置评的狂草步法，我且落款，送给逝水;未来的空白会行走成什么?谁也不敢预料。也许是断简残帙，也许是惊世之作，也许是不知

　　总有一些温馨的东西，随着生活的潮涨不知不觉地遗落于我孤单的沙岸，像一篇呆板的公文里突然冒出的美丽句子，那样令人惊讶，令人有浅浅的喜悦。

　　我们对记忆了解多少?自己的、他人的，以及自己与他人之间相互增删、蓄意霸占或秘密窥伺的记忆内容。我相信那是终年叆叇的云梦大泽，看起来像风景明信片般 简单明了，当你试图跨越，却发现渺茫无边，而你贫穷得连半截浮木都没有。那么，我们终日在嘴边不断复述、宣扬的那套记忆，可能是基于自我防卫而自动删改、 润饰过的，像风和日丽的景致，就算有瑕疵，也是小风小雨。我们躲在里面过日子，假装很幸福，久了，也变成真的。

　　树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉。

　　还是曾经过于绚烂的年华在抵挡不住一些风霜雨露之后，所有的华采都灭了，她仍旧回到年华之前那一个素朴的女身，只是回不去当初了无鸿爪的雪地。譬如水吧，无论何等惊涛怒浪的行旅，水还是水，但源起时的清澈，在阳光之下泛出温暖的白烟，如今染了尘意，且冷得毫无血色了。

　　昂首，问候天空，伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮太阳。从今起，这万里长空将是我镶着太阳的湛蓝桂冠。

　　没有狂歌当哭的勇气，却在倒地时明心见性，瞥见万里风沙之上，有人沉腕拨镫，疾书一行字：“相忘于江湖”。

　　才华既是一种恩赐亦是魔咒，常要求以自身为炼炉，于熊熊烈焰中淬砺锋芒。然而锻铸之后，江湖已是破败之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼时，才赋反成铐脚镣，遂无罪而一生飘零。

　　去光荣地受伤，去勇敢地痊愈自己。愿意这样期待我的生命，直到生命的尽头，我愿意是一个伤痕累累的人，殉于对人世的热爱之中，以血泊酹我衷心敬仰过的天地。

　　原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商簌体，到我的手上变成缝缝补补的百衲图，安静些，三月的鬼雨，我要倾箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。

　　我 常想，人生在世，种种浓淡、轻重的情感皆须经历时间火燎方能证成金刚不坏。朋友如此，夫妻如此，血缘至亲亦是。当情愫萌生之时，谁不是一朵心花怒放，其欣 喜之状，仿佛挡得住任何一场暴风雨。然而，当这情感灰飞烟灭，其愤懑之心，又恨不得将世界一手捏碎。人生这门功课，说穿容易，看透难，是以，人人一身纠 缠。

　　有些世事、人物，就算近在咫尺，缘分未到，也是天涯。

　　在我心目中，你一直是个尊贵的灵魂，为我所景仰。认识你愈久，愈觉得你是我人生行路中一处清喜的水泽。

　　我深知，情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血。

　　人缠不过自己的性格，常常在万籁俱寂的时刻，以刀铤与自己短兵相接。

　　行路不难，难在于应对进退而不是其中;难在于婉转人迹而犹有自己的字里行间;难在于往前铸足之时，还能回头自我眉批;难在于路途段穷之际，犹能端庄句点，朝天一跃，另起一段。行路颇难。

　　旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态，它们在时光行程中互相辨认，以美为最后依归。

　　不曾歇息的情涛，总难免落得一身萧条。

　　我太清楚存在于我们之间的困难，遂不敢有所等待，几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。

　　在浮夸的末世荒城里，我像一只伤感的鹰，停栖在暗夜的一棵枯木上，眺望远处、梳理记忆，搜寻那些在航飞过程中令我眼角微湿的故事。总要找出一两件事、一两个人，带着它们跨过世纪门槛，提灯一样，才能在新世纪里安顿。

　　我们积极相聚也毫不挣扎地品尝舍离，遂把所能拥有的辰光化成分分秒秒的惊叹。

　　你 和我都是秉承着宇宙之无限爱的生命。虽然你是花，我是人，但在那无限之爱的面前，你我都是需要爱才得以滋长的生命。所以，我一直知道，知道你和我一样地热 爱生命。你努力地挣出枝头，愉快地开放，不就是为了感谢那无限之爱的赋予?有时候，我很感动，也很惭愧。感动的是，你对生命的执着与热爱;惭愧的是，我时 常因许多浮浅的干扰而忘却了去踏实地成长与肯定。我不如你的专心，你的耐性。我时常拿你来舒服自己的视觉，而忘了去思索你最深切的内涵，以及无数次你对我 的提醒。我曾经惋惜于你生命之短暂，却忘了你的一季就等于我的一生。

　　人的心中是否也有两个相对的天空，一个是艳阳高挂的白昼——我们能够看清楚对方的一颦一笑，听到他的声音里蓄着的是喜是悲。我们能无误地辨认哪一张脸该配哪一个名字，我们知道谁是谁。如果对方把另一个天空翻转在我们面前，那么一切的存在都将变成不存在，除了黑暗还是黑暗。

　　最难的是，在困苦流离之中仍保有宽容平静的微笑;最珍惜的是，在披风带雨的行程中，还能以笠护人。若有这么干干净净的人，便是初发心菩萨。

　　我的爱情是一部水经，从发源的泉眼开始已然注定了流逝与消逝，因而奔流途中所遇到的惊喜之漩涡与悲哀的暗礁都是不得不的心愿。

　　请相信，我尊敬你的选择，你也要心领神会，我的固执不是因为对你任何一桩现实的责难，而是对自己个我生命忠贞不二的守信。你甚美丽，你一向甚我美丽。

　　无须

　　简媜，台湾女作家。 1961年生于台湾宜兰县冬山河畔，台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾文坛最无争议的实力派女作家。著有散文集《红婴仔》《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》《私房书》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》《顽童小番茄》等十余种。她的作品不依赖绚丽的外表和各种包装，实实在在地靠着自己的文学才华及对生活的热爱，在台湾文坛创造了一系列不容置疑的文学成就。