花园里的一切植被都那么随性，自在，有的植株结花生果就会在来年长出果实，而有的却只生一果，经历春夏秋冬过后，不是植株选择继续生存下去，而是环境把顽强的留了下来。

　　春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。

　　逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样?人生是苦多乐少。

　　每个人生存生活环境不同，背景也不尽相似。但无论如何，驻足回望自己走过的心历路程，始终是个正直良善的人，不因迷失自己的灵魂而愧疚，始终是个热爱生活，尊重生命，坚守并执着于自己信念的人，不因无端地挥霍浪费掉属于自己生命的时间而遗憾。虽没取得骄人可喜的成绩，但也无庸庸碌碌活一生，如此足矣!

　　春来了，人人像久久等待着一个大暴动，今天夜里就要举行，人人带着犯罪的心情，想参加到解放的尝试……春吹到每个人的心坎，带着呼唤，带着盅惑…

　　蒲公英发芽了，羊咩咩的叫，乌鸦绕着杨树林子飞，天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。杨花满天照地的飞，像棉花似的。

　　这些回忆我是愿意忘却的;不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。

　　生老病死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了。春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。

　　女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。

　　花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。

　　生前何必久睡，死后自会长眠。

　　满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

　　晚来偏无事，坐看天边红。红照伊人处，我思伊人心，有如天边红。

　　他就像一场大雨，很快就可以淋湿你，但是云彩飘走了，他淋湿的就是别人。我就像他划过的一根火柴，转眼就成为灰烬，然后他当着我的面划另一根火柴。

　　花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。要做什么，就做什么。

　　他们都像最低级的植物似的，只要极少的水分，土壤，阳光——甚至没有阳光，就能够生存了。生命力特别顽强，这是原始性的顽强。

　　春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。

　　我仍搅着杯子，也许漂流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。

　　我爱诗人又怕害了诗人，因为诗人的心，是那么美丽，水一般地，花一般地，我只是舍不得摧残它，但又怕别人摧残，那么我何妨爱他。

　　他是那样年老而昏聋，眼睛像是已腐烂过。街风是锐利的，他的手已经被吹得和一个死物样。可是风，仍然是锐利的。我走进他，但不能听清他祈祷的文句，只是喃喃着。

　　人生为了什么，才有这么凄凉的夜。

　　想击退了寒凉，因此而来了悲哀

　　满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。 若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

　　生、 老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去;长大就长大，长不大也就算了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看;耳聋了，就不听;牙掉了，就整吞;走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。 病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢? 死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭;儿子死了，母亲哭;哥哥死了一家全哭;嫂子死了，她的娘家人来哭。 哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。

　　满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。 若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

　　要知道桃源不必一定跟现实隔离开，正如同现实主义不离弃浪漫主义。

　　这些回忆我是愿意忘却的;不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。

　　蒲公英发芽了，羊咩咩的叫，乌鸦绕着杨树林子飞，天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。杨花满天照地的飞，像棉花似的。

　　我完全被青春迷惑了，读书的时候，哪里懂得“饿”?只晓得青春最重要，虽然现在我也并没老，但总觉得青春是过去了!

　　蓝天蓝得有点发黑，白云就象银子做成一样，就象白色的大花朵似的点缀在天上;就又象沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的，而那天空就越显得高了，高得再没有那么高的。

　　我不能选择怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。这是我要的自由，我的黄金时代。

　　钞票带在我的衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街。

　　我也不知道，为什么我遇到的女人，总是那么孤单，那么需要爱。而我的个性，是不会让别人失望的。

　　也许不是每个人都能拯救世界，也不是每个人都有条件创造未来，但是为苦难的世界担当心不在焉痛苦，却应该是一个作家的精神追求。我写苦难，就是因为希望苦难的现实能够改变。虽然我还没找到改变的道路。

　　他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。

　　呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

　　生命为什么不挂着铃子?不然丢了你，怎么感到有所亡失?

　　大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。

　　那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉 说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送 着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。 人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

　　河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪 。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了，似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。

　　花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。

　　生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去;长大就长大，长不大也就算了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看;耳聋了，就不听;牙掉了，就整吞;走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病 呢? 死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭;儿子死了，母亲哭;哥哥死了一家全哭;嫂子死了，她的娘家人来哭。 哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。

　　想击退了寒凉，因此而来了悲哀。

　　逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。

　　宗法社会，生活像河水一样平静地流淌。平静地流淌着愚昧和艰苦，也平静地流淌着恬静的自得其乐。

　　对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次幻灭了的人，是寂寞的;对于自己的能力有自信，对于自己工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她颇为挹挹不能振作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞;这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从“补救”的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。而这样寂寞的死，也成为我的感情上的一种沉重的负担，我愿意忘却，而又不能且不忍轻易忘却。

　　若是女家穷了，那还好办，若实在不娶，他也没有什么办法。若是男家穷了，那家就一定要娶，若一定不让娶，那姑娘的名誉就很坏，说她把谁家谁给“妨”穷了， 又不嫁了。无法，只得嫁过去，嫁过去之后，妯娌之间又要说她嫌贫爱富，百般的侮辱她。丈夫因此也不喜欢她了。她一个年轻的未出过家的女子，受不住这许多攻 击，回到娘家去，娘家也无甚办法，就是那当男指腹为亲的母亲说：这都是你的命运，你好好地耐着吧!

　　他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在他们身上，他们想退去寒凉，因此而来了悲哀。

　　黄 瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多 高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去?太阳 也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。

　　半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。我一生最大的痛苦和不幸是因为我是一个女人。

　　是山么，是山你就高高的;是河么，是河你就长长的。

　　只要那是真诚的，那怕就带着点罪恶，这也接受了。

　　我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是单薄的，而身边的累赘又是笨重的。

　　去年的五月正是我在北平吃青杏的季节，今年的五月我生活的痛苦真是有如青杏般苦涩。

　　我爱诗人又怕害了诗人，因为诗人的心，是那么美丽，水一般地，花一般地，我只是舍不得摧残它，但又怕别人摧残，那么我何妨爱他。

　　他是那样年老而昏聋，眼睛像是已腐烂过。街风是锐利的，他的手已经被吹得和一个死物样。可是风，仍然是锐利的。我走进他，但不能听清他祈祷的文句，只是喃喃着。

　　早饭吃完以后，就是洗碗，刷锅，擦炉台，摆好木格子。假如有表，怕是十一点还多了!再过三四个钟头，又是烧晚饭。他出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等 他。火炉台，我开始围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米……这一切给我一个印象：这不是孩子时候了，是在过日子，开始过日子。

　　我的胸中积满了沙石，因此我所想望着的:只是旷野，高山和飞鸟。

　　这以往的事，在梦里关不住了。

　　她是一种很强大的真实，她裸露着，绝非身体，而是灵魂。她用她的全力去爱，她的爱，让她爱的男人，变得强大起来，骄傲起来，随心所欲起来。然后，她第一个被伤害。她的强大，让男人下手很重，其实，她是很疼的…

　　他们看不见甚么是光明的，甚至根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉…

　　天气一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。

　　筋骨若疼得厉害，皮肤流点血，也就麻木不觉了。

　　假若有人问他们，人生是为了甚么? 他们並不会茫然无所对答的，他们会直截了当地不假思索地说了出来[人活著是为吃饭穿衣。] 再问他，人死了呢?他们会说：[人死了就完了。]

　　夜的街，树枝上嫩绿的芽子看不见，是冬天吧?是秋天吧?但快乐的人们，不问四季总是快乐;哀哭的人们，不问四季也总是哀哭!

　　天空中一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。

　　灯光照得河水幽幽地发亮。水上跳跃着天空的月亮。

　　我直直是睡了一个整天，这使我不能再睡。小屋子渐渐从灰色变做黑色。

　　睡得背很痛，肩也很痛，并且也俄了。我下床开了灯，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒头发，揉擦两下眼睛，心中感到幽长和无底，好象把我放下一个煤洞 去，并且没有灯笼，使我一个人走沉下去。屋子虽然小，在我觉得和一个荒凉的广场样，屋子墙壁离我比天还远，那是说一切不和我发生关系;那是说我的肚子太空 了!

　　一切街车街声在小窗外闹着。可是三层楼的过道非常寂静。每走过一个人，我留意他的脚步声，那是非常响亮的，硬底皮鞋踏过去，女人的高跟鞋更响亮而且焦急，有时成群的响声，男男女女穿插着过了一阵。我听遍了过道上一切引诱我的声音，可是不用开门看，我知道郎华还没回来。

　　提篮人，他的大篮子，长形面包，圆面包……每天早晨他带来诱人的麦香，等在过道。我数着……三个，五个，十个……把所有的铜板给了他。一块黑面包摆在桌子上。郎华回来第一件事，他在面包上掘了一个洞，连帽子也没脱，就嘴里嚼着，又去找白盐。他从外面带进来的冷空气发着腥味。他吃面包，鼻子时时滴下清水滴。

　　生老病死，都没有什么表示生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了。

　　可是当这河灯从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心无由地来了空虚。那河灯，到底是要漂到哪里去呢? 多半的人们，看到了这样的境况，就抬起身来离开了河沿回家去了。于是不但河里冷落，岸上也冷落了起来。

　　电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里，就这样两个人理直气壮的走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷著的那条破街。

　　我这一生走的路，都是败路。

　　严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。

　　哭声刺心一般痛，哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头，苍苍然蓝天欲坠了!

　　七月里长起来的野菜，八月里开了花，我伤感它们的命运，我赞叹它们的勇敢。

　　我想：雪花为甚么要翩飞呢?多么没有意义!忽然我又想：我不也是和雪花一般没有意义吗?坐在椅子里，两手空着，甚么也不做;口张着，可是甚么也不吃。我十分和一架完全停止了的机器相像。

　　满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。 若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

　　若是女家穷了，那还好办，若实在不娶，他也没有什么办法。若是男家穷了，那家就一定要娶，若一定不让娶，那姑娘的名誉就很坏，说她把谁家谁给“妨”穷了， 又不嫁了。无法，只得嫁过去，嫁过去之后，妯娌之间又要说她嫌贫爱富，百般的侮辱她。丈夫因此也不喜欢她了。她一个年轻的未出过家的女子，受不住这许多攻 击，回到娘家去，娘家也无甚办法，就是那当男指腹为亲的母亲说：“这都是你的命(命运)，你好好地耐着吧!”

　　在乡村永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。

　　我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

　　我们从泥水里往外爬，忘记别人，忘记别人。

　　人生本来就是哭多乐少。

　　黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

　　带著一元票子和一张当票，我怏怏地走，走起路来感到很爽快，默认自己是很有钱的人。菜市，米店我都去过，臂上抱了很多东西，感到非常愿意抱这些东西，手冻得 很痛，觉得这是应该，对于手一点也不感到可惜，本来手就应该给我服务，好像冻掉了也不可惜。走在一家包子铺门前，又买了十个包子，看一看自己带著这些东 西，很骄傲，心血时时激动，至于手冻得怎样痛，一点也不可惜。路旁遇见一个老叫化子，又停下来给他一个大铜板，我想我有饭吃，他也是应该吃啊!然而没有多 给，只给一个大铜板，那些我自己还要用呢!又摸一摸当票也没有丢，这才重新走，手痛得什么心思也没有了，快到家吧!快到家吧。

　　虽 然这么说，羡慕这座宅子的人还是不知有多少。因为的确这座宅子是好：清悠、闲静、鸦雀无声，一切规整，绝不紊乱。丫环、使女，照着阳间的一样，鸡犬猪马， 也都和阳间一样。阳间有什么，到了阴间也有，阳间吃面条，到了阴间也吃面条。阳间有车子坐，到了阴间也一样地有车子坐。阴间是完全和阳间一样，一模一样 的。

　　天再冷下去：水缸被冻裂了;井被冻住了;大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。

　　人死了，魂灵就要到地狱里边去，地狱里边怕是他没有房子住、没有衣裳穿、没有马骑。活着的人就为他做了这么一套，用火烧了，据说是到阴间就样样都有了。

　　哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧地过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。外人绝对看不出来 是他家已经没有了父亲或是失掉了哥哥，就连他们自己也不是关起门来，每天哭上一场。他们心中的悲哀，也不过是随着当地的风俗的大流逢年过节的到坟上去观望 一回。二月过清明，家家户户都提着香火去上坟茔，有的坟头上塌了一块土，有的坟头上陷了几个洞，相观之下，感慨唏嘘，烧香点酒。若有近亲的人如子女父母之 类，往往且哭上一场;那哭的语句，数数落落，无异是在做一篇文章或者是在诵一篇长诗。歌诵完了之后，站起来拍拍屁股上的土，也就随着上坟的人们回城的大 流，回城去了。

　　夜一来蛤蟆就叫，在河沟里叫，在洼地里叫。虫子也叫，在院心草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的坟头上。

　　大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿;红的，是一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起那红花 裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽咕的。每一打颤，就装出来要倒的样子。把四边的人都吓得一跳，可是 她又坐住了。

　　轻 轻扭动钥匙，门一点响动也没有。探头看了看，「列巴圈」对门就挂著，东隔壁也挂著，西隔壁也挂著。天快亮了!牛奶瓶的乳白色看得真真切切，「列巴圈」比每 天也大了些，结果什么也没有去拿，我心里发烧，耳朵也热了一阵，立刻想到这是「偷」。儿时的记忆再现出来，偷梨吃的孩子最羞耻。过了好久，我就贴在已关好 的门扇上，大概我像一个没有灵魂的、纸剪成的人贴在门扇。大概这样吧：街车唤醒了我，马蹄嗒嗒、车轮吱吱地响过去。我抱紧胸膛，把头也挂到胸口，向我自己 心说：我饿呀!不是「偷」呀!

　　祖父只是自由自在地一天天闲着;我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了， 我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我;我走动了，祖父就拉着我。⋯⋯

　　我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的样子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就 笑了。而且笑了半天的工夫才能够止住，不知那里来了那许多的高兴，把后园一时都让我搅乱了，我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。

　　这 是第一天，他起得很早，并且脸上也像愉悦了些。我欢喜的跑到过道去倒脸水。心中埋藏不住这些愉快，使我一面折着被子，一面嘴里任意唱着什么歌的句子。而后 坐到床沿，两腿轻轻的跳动，单衫的衣角在腿

　　大神一闹起来的时候，她也没有别的办法，只是打着鼓，乱骂一阵，说这病人，不出今夜就必得死的，死了之后，还会游魂不散，家族、亲戚、乡里都要招灾的。这 时吓得那请神的人家赶快烧香点酒，烧香点酒之后，若再不行，就得赶送上红布来，把红布挂在牌位上，若再不行，就得杀鸡，若闹到了杀鸡这个阶段，就多半不能 再闹了。因为再闹就没有什么想头了。

　　跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地 地从墙头上跳过来，跳过来看跳神的。跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好听;邻居左右，十家二十家的人家都听得 到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：“大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”

　　有钱能使鬼推磨。

　　河水是寂静如常的，小风把河水皱着极细的波浪。月光在河水上边并不像在海水上边闪着一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。

　　萧红(1911-1942)，中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。乳名荣华，学名张秀环，后由外祖父改名为张廼莹。笔名萧红、悄吟、玲玲、田娣等。

　　1911年出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个封建地主家庭，幼年丧母。1932年，结识萧军。1933年，以悄吟为笔名发表第一篇小说《弃儿》。1935年，在鲁迅的支持下，发表成名作《生死场》。1936年，东渡日本，创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年，与端木蕻良同抵香港，之后发表中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。1942年1月22日，因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港，年仅31岁。