故乡是每一个人的世外桃源，它给了你性命的根源，让你了解自身是以何处来的。

　　我1955年夏季考到天津市读初中。离开家，才知道什么是想回家。出门时反把故乡的万般好千般妙都想起来了，却已无路可退。若急于求成，将没脸见家乡父老。尤其是之后的“遣返返乡”,变为一种严苛的政冶处罚，令人如同犯罪分子。长此以往，一般人对故乡的情感被异化理论，或被比较严重歪曲，一旦离开了就不容易再回去了。正因为此，迄今60十几年来，我作梦大多数或是故乡的场景，尤其是搞好梦的情况下。自然，那环境和颜色就是我童年时故乡的模样。不但故乡的外貌像刀刻般印在我脑中，就连我家那几片好地的形态和方向，我就还记得一清二楚……

　　我的老家是个大村子，南北细长，村子正中间有一条围绕南北的主街，物品两旁都各有一条铺街，每过五天有市集。就算并不是赶集日的日子，一到夜里，羊杂碎汤、烤烧饼、水豆腐、煎焖子的香气便从主街弥漫起来，犒赏全部群众的鼻部。假如主要表现得好，例如在我区统考中拿了第一，或是在秋意渐浓草败的季节还能给牲畜割回一筐嫩草，老妈便会帮我三分钱和一个耳光大的棒面烙饼，让我要去主大街上，或喝羊肉汤，或吃焖子，任凭我意。如今想起来还感觉齿颊生香。

　　在村西有一片茂盛的松树林，那就是我心中中的“野猪林”.尽管没遇到过山猪，却不止一次见过握拳般粗的大蟒。有些人放牧时躲进树林纳凉，盘在树上的蟒蛇竟肆无忌惮地抽走了羔羊。村北有一片水深，大家称它为“东坑”.据农村的老年人讲，几辈子不见它干过，大家都坚信坑底一定有王八精。村北也有一片海域，那里才算是小朋友们的欢乐世界，夏季在里面冲澡、捞鱼捉虾，冬季在冰面玩乐。仅有在旱灾的年月，这片海域才会缩成一个水洼，殊不知河面小了又非常容易“翻坑”,鱼把水搅混，混水器又把鱼类、虾类熏到毫无知觉，鱼类、虾类便将嘴伸入河面上气喘，这时大家下坑就跟捡鱼一样。有一回我下洼打草回家，赶在“翻坑”,把筐里的草拆下来，下坑不一会儿就捞了大半筐的鱼。

　　也有瓜地、种植园、枣林、满洼的农作物、一年四季富有转变的颜色……假如世上有天堂，就应是自身的故乡。有一年暑假因爱玩误了回山东的列车，只能顺着南运河堤来到沧州站赶紧车。河提左右均是仙逆蔽日的一棵大树，轻风拂面，十分清凉。历史悠久的防护林带从沧州市一直溶合到天津市，因此我觉得好一个想法，明年暑期提早备好干食，拼死拼活两三天時间，沿着山林走回老家。遗憾第二年全国各地“”,我也要勤工助学，不可以再回家。隔了很多年才还有机会还家，竟眼界了现实版的“家乡巨变”:放眼望去光溜溜，保卫着南运河堤的上千年老林消失了，站在天津市的平台上好像就能见到沧州市城。南运河在我的回忆中是一条梦幻般的江河，现如今居然只剩余干河道，里边爬满杂草，正中间还能够跑大拖拉机。

　　我的村子也秃了、矮了、做了，村口路边的树木都没有了，好多个滋养了我所有儿时的大水坑也消失了……这要我失去方位感，我不知该从哪里入村，乃至猜疑这里并不是我梦牵魂绕的老家。最恐怖的是，紧贴村子的西面修了个机场，把村内最好是的一片土地资源变为白惶惶的运动场，像一刀削掉了大半个村子。自那一次回家了后，我的思念家乡梦中就拥有一道挥之不去的伤疤。

　　在我的回忆里，老家是很干净整洁的，冬季一片雪白，到春季大雪融化后麦苗就逐渐泛绿，夏季绿茵茵，秋季金黄色……那时候的大家沒有“废弃物”的定义，生活中也几乎沒有废弃物。无论一年四季，农村人都起得很早以前，而早晨起來第一件事是先将自身的院落和大门口外边清扫整洁，把清理出去的不干净的东西铲到粪堆上腐熟。如今还没进村子却先见到废弃物，村边的枝干上挂着一缕缕、五颜六色的不干净的东西，但凡磕磕绊绊的地区都沉积着跟大城市里的废弃物一样的废料……我没法坚信村子里怎能造成这么多废弃物，抑或是沾了机场和沧州市的光？

　　这或是那一个60十几年来要我牵肠挂肚的故乡吗？现如今好像只剩余地名没变，其他的都发生变化。沧桑、发麻，没法触碰到故乡的心室，这让我感觉自身的全部思恋全是一种愚昧。要我觉得心里刺疼的也有老家人的转变，有激情沒有真情，激情中有过多客套，客气里有回绝、有去算计。我有一个发过财的老乡，跟我商议要返乡项目投资，收益老家。我很高兴，欢呼雀跃地接着他见同乡，商讨实际事项。待到要真真正正付诸完成，始知连抬腿动步全是不便，早已谈开心的事说变就变，一变便是多需要钱，乡里人家既恼不可也气不得，比他别处上成本费用要高得多，高效率也慢得多，并且可能最后难有好結果。老乡便擦拭臀部，带上崩溃逃出了故乡。

　　自一件事以后我就非常少回老家了，这才知“家山千万里梦恍惚间”不只是室内空间间距，更主要的是心理距离。“并不是不归归不可，梦中乡关春复秋”.每到清明节和除夕夜，夜深人静时以后，我便到一偏远十字路口，给爸爸妈妈和蒋家的列祖列宗烧些冥币，嘴中叨唠一些不肖子孙致歉该说的话。有时候话说得多了免不了心存凄凉。今昔为什么夕，何乡说故乡？实际上故乡便是爹妈，有爹娘在就会有故乡，无论故乡变为什么样子。沒有爹妈了，故乡就只有留到梦中了。

　　但故乡是一定要回家的。好好活着回不去了，去世了也得回家。欧洲人去世后想要见上帝，我国人死之后期待能认祖归宗。我今生假如也有愿望，那便是去世后能躺在爸爸妈妈身旁。青少年失母后背井离乡，累爸爸挂念，长大以后参军无法行孝，到拥有行孝的标准，爸爸又离开了。这是我一辈子的芥蒂。真期待去世后能有此外一个世界，能要我好好陪伴父母。殊不知改革开放后乡村分配土地资源，把有蒋家坟墓的那片本来归属于我家的地分到了一个外姓人，蒋家后代分到的田里却之别人家的坟墓。我不知道村内为什么非得那样分地。假如一直没有离开过老家，无论那户人家愿不愿，我去世后都得葬在蒋家坟圈子。如今可就很难说了，要获得别人的允许，需看人家的面色，要多方面买更好……

　　就算我不顾一切、想方设法地争得近百年后能返回故乡，也会给我的孩子们产生无限的不便，她们若要看看我、帮我祭扫，又会再次应对当代乡村的内幕……其实我内心很清晰，故乡要不终身不弃不离，一旦离去，再回家就难了。有一天晚上读向未遨游的诗：“生我的人死后，养我的人死了，安葬了爸爸相当于安葬了故乡！随处他乡处处远在他乡，此后我一个人身背故乡，慢慢的走啊看不见前边的路，暮然回首也找不着来生的方位。”突然，我的泪就下去了，不由自主对着故乡的方位跪到，脑壳磕了下来……